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Este es un hecho real; al menos en su principio.
Hubiera preferido no tener que matar el tiempo en
esta cdrcel escribiendo la historia seguramente de una
sinrazén, aunque sigo pensando que hicimos bien.

Creo también que lo volveria hacer. Que lo vol-
verfamos hacer. Todos. O casi todos. Siempre hay
alguien que abandona las guerras en medio de las ba-
tallas.

Eramos muy distintos, si. Pero nos unia la justi-
cia, la justicia ajena, el profundo desdén por lo mez-
quino. Yo nunca pretendi ser el Don Quixote de Gala,
como me dijo Marc Lacroix cuando empezamos esto.
Queria simplemente defender el Amor, aunque fuera
entre una buscona y un egélatra empedernido. Y por-
que no entendjia el silencio, la comparsa que acompa-
fia al dinero con tal de que aquel muerto beneficiara
a tanto vivos.

Todo empez6 en las navidades. Habia poco traba-
jo en mi despacho de la Cruz Roja y mataba el tiempo
leyendo los periédicos. El fallecimiento de Dali pare-



cia inminente. Aunque hacfa algunas semanas que le
habian dado el alta en la clinica Quirén de Barcelona,
cuarenta y ocho horas antes de la Nochebuena volvia
a ingresar en el hospital de Figueres.

Su estado era lamentable. Parecia como si la pren-
sa, a falta de otras noticias, le estuviera ya despidien-
do. Yo lefa todo eso con enorme interés. Siempre me
atrajo su figura y el surrealismo.

Los partes médicos hablaban de insuficiencia car-
diorrespiratoria aguada por infeccién y tromboem-
bolismo pulmonar. En los informativos de Televisién
Espanola aparecia el artista como un fantasma de si
mismo. Era realmente patético ver este final. No se le
entendia nada. Sus balbuceos daban profunda tris-
teza.

El 18 de enero su fiel sirviente durante 42 afos
Arturo Caminada acudié al castillo de Pdbol, donde
estaba enterrada Gala, para organizar los preparati-
vos de las exequias. Llam¢ a los masoveros Joaquim y
Dolors Xicot, y dispuso con ellos que se limpiara con
urgencia la cripta, donde otra sepultura vacia aguar-
daba el cuerpo sin vida del Maestro. Ambas tumbas
se comunicaban por dentro para que, en el momento
final, se unieran sus manos.

El alcalde de Pubol contraté enseguida a una
cuadrilla para adecentar los alrededores del castillo,
encender la calefaccidn y repasar todas las estancias,
abandonadas al polvo desde que Dali fuera forzado a



dejar el lugar tras el incendio de 1984, hacia de eso
casi cinco afnos.

El 20 de enero los peridédicos informaban que el
cura parroco de Sant Pere de Figueres, Narcis Costa-
bella, habifa administrado la extremauncién al Genio.
El pintor ya ni si quiera balbuceaba: “Dali me hizo
notar con la mirada lo reconfortado que queds al recibir
los Sacramentos’.

Al dia siguiente, el alcalde de Figueres, el nacio-
nalista Maria Lorca, convocé de improviso una rueda
de prensa. E hizo una revelacién sensacional: Dali le
habia dicho en la habitacién del hospital que deseaba
ser enterrado bajo la cipula de su museo en Figueres
y no al lado de Gala en Pabol. Sin un solo testigo. Y
teniendo en cuenta que el pintor farfullaba de mane-
ra tan ininteligible que ni siquiera su lacayo Camina-
da podia entender lo que decia.

Enterrar a Dalf en su municipio le asegurada segura-
mente no solo la reeleccidn, sino que daba todavia
mas alas al nido de la urraca. El nido del turismo, de
convertir a Figueres en la meca, con caddver incluido,
de los surrealistas.

El artista sucumbia finalmente dos dias mds tarde,
el 23 de enero de 1989. Las pdginas especiales en su
memoria fueron copiosas. Sobre el entierro, la con-
troversia estaba servida. Su tltimo secretario Robert
Descharnes mantenia que Dali le habia dicho “infi-
nidad de veces” que queria descansar en Pubol junto



a su musa. Lo mismo pensaba Caminada, el sobrino
del artista Gonzalo Serraclara y todos los vecinos de
Pabol: el alcalde de Figueres habia robado el muer-
to. Era inimaginable que un cambio como éste no lo
hubiera comentado antes Dali a sus mds cercanos...

La alcaldada barriobajera incluyé hasta el mismo
sepelio. Dali también habia dicho en multitud de
ocasiones que no deseaba que sus restos se expusieran
en publico; que no queria fotdgrafos, ni flores, y que
preferia tener la cara cubierta. Pero Lorca improvisé
una capilla ardiente al mds famoso hijo de Figueres
en la Torre Galatea del museo. Y hubo flores, cara
descubierta y fotégrafos retratando sin parar las pun-
tas de su afilado bigote. Sélo antes de que se cerrara
para siempre el atadd, Caminada pudo, llorando, cu-
brir el rostro de su patrén con una tela de encaje.

Todavia recuerdo cdmo se me hirvieron las venas.
Me parecia inaudito separar a los esposos, ademds le-
galmente casados por lo civil y por la iglesia, y que
un alcalde se apropiara sin mediar testigos del dltimo
ejemplar de la coleccién: el propio Dali.

Tampoco acababa de entender ese silencio, esa
complacencia de las autoridades y criticos de arte; y
que ahora se ventilara tanto en la prensa la vida pri-
vada de Gala: cémo habia convertido Pibol en un
refugio ninfémano en el que Dali tenfa prohibida
la entrada; cdmo se criticaba su altivez, su frialdad,
su ambicién; que no le gustaran los nifios, que no
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supiera envejecer, que considerara el Ampurddn una
tierra provinciana. jPero qué mds daba! ;Acaso no
estaba el panteén ya dispuesto por ambos? ;Construido
el pasadizo para darse las manos en la eternidad?

Y desde el fallecimiento de Gala, él no habia ce-
sado de mantener su memoria. Primero, nada m4s
morir ella, el 10 de junio de 1982, se trasladé a vivir
al castillo y allf se encerré durante veinticinco meses
hasta que un desafortunado incendio y la posterior
presién del clan de ayudantes le obligé a desalojarlo
con la argucia de las reparaciones.

Un mes después del fallecimiento de su mujer,
el monarca le nombré marqués de Pubol: un titulo
nobiliario que Dali llevard a partir de entonces con
enorme orgullo porque él mismo afirmé que le acer-
caba a Gala. En agradecimiento, el pintor donard al
Estado espanol el ultimo gran retrato que habia he-
cho de la difunta: Los tres enigmas gloriosos de Gala.

También el Maestro decidird entonces cambiar la
denominacién de su Fundacién, que pasard a llamar-
se, y por este orden, Gala-Dali. La Torre Gorgot de
su museo la rebautizard Galatea. Una G ondeard en la
vela de la barca a modo de logotipo de la institucién.
Y mandard que se coloque este letrero: “Prohibido
entrar sin la autorizacion moral de Gala a quienes no
hayan reconocido su heroismo, mi vida’.

Y todo asi, recorddndola siempre, a punto ya de
morir, como esas frases incomprensibles, masculladas
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en la clinica Quirén ante Juan Carlos I entregdndole
dos ejemplares ricamente ornados de sus textos, en-
tre ellos Elegias a Gala, faltando entonces cuarenta y
ocho dias para su tltimo suspiro.

No podia soportar tantisimo cretinismo. No iba
conmigo. Y pensé que debia hacer algo, porque esta-
ban robando un amor ante la indiferencia m4s abso-
luta. Ni siquiera me planteé otras opciones. Decidi
enseguida abrir un apartado de correos —me dieron
el nimero 14.001 de Barcelona— y redactar un breve
Manifiesto para reunir firmas. El texto que envié a
la seccién de Cartas al Direcror de los periddicos fue
éste:

A favor de la dignidad humana
y del romanticismo,
lanzo piiblicamente una campana
contra la decision del alcalde de Figueres
de enterrar a Dali lejos de Gala
sin prueba testimonial alguna.
Todas las adhesiones y telegramas
pueden remitirse a mi nombre,
apartado de correos 14.001
de Barcelona (08080).

Se publicé bastante, la verdad. Supongo que el lla-

mamiento en cuestién contribuyé al morbo dalinia-
no que tanto circulaba en aquellas fechas. La misiva
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apareci6 en La Vanguardia y ABC, y me entrevistaron
por teléfono en Radio Barcelona, Radio Costa Brava
y en Radio 80 Serie Oro. También se pusieron en
contacto conmigo periodistas de Europa Pressy de los
informativos de Antena 3 Television. Incluso me llamé
algiin amigo al ver impreso mi nombre, sorprendido
de que utilizara mi tiempo libre en defender el estado
cataténico de las momias famosas.

Lo que no imaginaron los mios, y claro estd ni
yo mismo, fueron las gentes y las cartas que respon-
dieron al Manifiesto.
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Debo reconocer que la primera vez que acudi al
apartado de correos me hallaba bastante nervioso.
Después de tantas entrevistas esperaba un gran éxito,
estaba seguro de mi mismo y confiaba ciegamente en
el triunfo de la verdad y de la justicia. ;Cudntas cartas
habria alli apiladas? Acaso una saca entera y de lugares
bien dispares, porque la noticia habia aparecido en
muchos sitios...

Acudi derecho al buzén reservado, uno mis
entre la hilada de cajones que decoraban aquella
destartalada estafeta. Tuve que abrirme paso entre la
cola de la ventanilla, no sin miradas recriminatorias,
como si me estuviera colando. Las paredes, de
blanco hueso, hacia tiempo que no se adecentaban
y los diversos carteles que anunciaban los plazos
de los contrarreembolsos, las ventajas del paquete-
express y otras grandezas de la Direccién General
de Correos aparecian casi todos rotos por alguna
esquina y con los celos mds amarillentos que los
charcos de orin.
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Extraje la llavecilla de mi bolsillo, la introduje en
la cerradura y descubri sélo seis misivas: una por cada
dia que habia transcurrido desde que se publicaran
las primeras Cartas al Director.

No puedo ocultar que aquel primer tributo me
decepcioné. Eran demasiado pocas... para las mu-
chas que mi imaginacién habia sumado en suenos.

Me detuve en un café proximo y pedi el cortado
de turno. La mesita, de esas redondas para dos, me
iba de sobras con tan exiguo equipaje como el que
llevaba. Con cuidado, sin prisa, fui mirando uno
a uno los remites, esa caligrafia a veces delicada
o atolondrada. Encontré también una postal jde
Peniscola!

Abri una al azar. El sobre era anaranjado, escrito
a mdquina. El timbre era un retrato de Picasso. Y co-
mencé a leer:

Sr. Tornadijo: qué alejado se le nota en su inocente
sugerencia sobre el asunto de la tumba de Dall.

La destartalada mansion de Pibol era el folladero
de Gala y Dali no tenia derecho ni a quedarse a dor-
mir allf.

;Sabia Ud. que dias después del fallecimiento de
Gala se encontrd al pintor dando brincos encima de la
ldpida y con risas estentdreas?

;Sabia Ud. que Gala daba hostias a su amado?

Por favor, trabaje para otra causa.
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La firmaba Joanna Maria Crespells. Listima del

papel, debia ser de seda. Llevaba impreso a un lado
una rosa blanca y abajo, en pequefio y en color azul
celeste, la frase Because of Love...

iNo era un inicio éste demasiado complaciente! La

segunda carta, a mano, también en sobre anaranjado,
provenia de Figueres:
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Muy senror mio: he leido su convocatoria sobre el
alcalde de Figueres y paso muy gustoso a darle unos
detalles por si fueran de utilidad.

Un notario (que es la fe piiblica) precisa de dos tes-
tigos. Mi alcalde no precisa de ninguno. Con su pala-
bra basta. Siempre es la familia del allegado fallecido
quien decide. Con la hermana Ana Maria Dali no se
ha contado. ;[Mi alcalde manda mds sobre los caddve-
res que sus familiares!

1énga Ud. presente que la mayoria de los figuerenses
consideran un triunfo la maniobra de nuestro alcalde.
Naturalmente que la mayoria por si sola no representa
ni la verdad ni lo mds acertado. Solamente representa
mds bulto.

Quien ostenta un cargo piiblico ha de ir con mu-
cho cuidado con sus decisiones. Lo hecho estd rerii-
do con lo ortodoxo, jpero ello puede convertirse en un
grandisimo éxito electoral!

Le deseo reciba muchas adbesiones, si bien es
mi humilde parecer que tendrd muy pocas. La dig-



nidad humana y el romanticismo estdn pasados de
moda.

Alfonso Romero firmaba el escrito. Por la le-
tra, debfa ser un hombre entrado en canas. ;Me-
nos mal!, me dije. De momento habia empate
técnico...

La siguiente, a mdquina también, mds escueta,
con el D.N.I. incluido, era de un hombre con un
cierto refinamiento: el texto centrado, la signatura
pomposa a pluma, las correcciones en typex, el ape-
llido inusual:

En solidaridad con la indignacion e impotencia
que produce observar cémo a una persona desprovista
de la vida se le arrebataban los deseos expresados pre-
viamente, le envio estas pocas lineas; las cuales espe-
ro que junto a muchas otras puedan tener un mismo
efecto para devolverle la paz a ese genio de la pintura,
que no es necesario nombrar.

Alejo Sacher
Vino luego a mis manos la postal. Se veia la for-
taleza y el pueblo encalado de Peniscola bafiado por
una mar serena. La rubrica era dificil de entender:

Tatiana Gonchanova.

Dullita Galarina no se merece esto.
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La quinta carta, anénima, no dejaba espacio para

la duda:

Estoy contigo, Miguel.
Interpreto la decision del alcalde de Figueres como
un montaje turistico-monetario impresentable.

La sexta, al contrario, mostraba un alarde de eru-
dicién. Un folio a mdquina a dos caras firmado por
Rosa Diaz-Santos Fornells, de Girona. La sefiora se
declaraba ferviente admiradora de Dali en sus diferen-
tes vertientes pictérica, humana y cientifica. Lo
sorprendente es que coleccionaba extractos sonoros
del pintor, que ella misma clasificaba por puro gusto
personal y que habia grabado en tres cintas de 90
minutos cada una; igualmente imagenes en video que
venia recopilando desde el ano 1982.

A continuacién pasaba a transcribirme sus dlti-
mos registros con pelos y sefiales; las declaraciones
de unos y otros (también del alcalde Lorca a Infor-
me Semanal de TVE, donde no acaba de estar seguro
de cuanto acontecié en el momento de las tltimas
voluntades del genio sin contar con testigo alguno);
para finalmente concluir:

Con todo lo expuesto, sobran las palabras para de-
ducir cudl es mi opinion al respecto.
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Transcurrié poco rato, porque todo esto lo lef y lo
repasé con premura, aun sabiendo que me sobraba el
tiempo y las circunstancias en este café morocho tan
pleno de vendedores de humo, de bostezos de mediodia.

Guardé las pocas cartas en la cartera y sali de alli
un tanto aturdido. Era cierto que habian transcurri-
do pocos dias y que muchas misivas estarian por lle-
gar... pero la sola duda del fracaso me persiguié a lo
largo del dia.

La escena la repeti, invariablemente, dos dias mds
tarde. Sin embargo, tan sélo encontré dos sobres,
como si cada dia que pasaba sentenciara el ndmero
mismo de tan incdgnitas adhesiones. Nada hallé de
curioso o de insultante; aunque reconozco que me
dej6 perplejo este final anénimo:

Atentamente, uno que le gusta el arte pero no la

infelicidad,

Comencé a pensar que con este goteo de escri-
tos no llegaria muy lejos. Algunas buenas intenciones
habia, si; pero también empezaba a ser consciente de
que, cuanto mds tiempo pasara, el llamamiento irfa
perdiendo fuste. No me iban a publicar varias veces
la misma Carta al Director ni me harfan nuevas en-
trevistas para remover el asunto si no surgian gran-
des novedades. Y si a algtin periodista se le ocurria
preguntarme cudntos partidarios habia reunido ya, la
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respuesta no podia quedarse en una simple decena de
firmas...

Cabia esperar, claro; y pensar que una chispa en-
ciende todo un bosque... Mas el latigazo de la incer-
tidumbre no se apartaba de mi sombra.

No habia famosos, no me sonaban apellidos in-
telectuales, politicos. Nada, gente que me parecia de
todo punto corriente, indignada como yo por este
alcalde Fuenteovejuna. Bastantes mujeres, a pesar de
la mala prensa de Gala...

Confesiones a mano, a madquina; sellos de todos
los colores, sin latitudes demasiado definidas. Diria
que menos de la mitad daba cuenta de sus sefas, de-
jando entreabierto el camino para un encuentro tes-
timonial entre despechados, coleccionistas, figuran-
tes...

O acaso entre solitarios que, como yo, buscaban
razones para creer todavia en la fuerza irreverente de
la pasién.
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