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Cerró la carta despacio y luego, tras un leve sus-
piro, levantó la mirada hacia el infinito. Hacía frío 
allá afuera. El rocío no había desnudado todavía la 
piel de las hojas vestidas de invierno. Muy pronto 
subiría la marea del Támesis y con el agua crecida no 
podría salir de casa durante dos horas. Bajó la vista y 
revisó en un pequeño cajoncito del escritorio si tenía 
sellos para España. Pero no hubo suerte, y comenzó a 
sentir un poca de angustia.

Una bandada de garzas le alertó de que el cur-
so del río empezaba a hurgar el nuevo cauce. Si no 
echaba ahora la carta perdería un día más, y ya eran 
varios los que llevaba de retraso. Quizá papá había 
comenzado a hacer sus propios planes para la Semana 
Santa. No, no podía arriesgarse tontamente por culpa 
de la marea o de un sello; y decidió ir a comprarlo en 
seguida a la tienda de los Surendra, a diez minutos 
de casa.

Golpeó la puerta con un poco de rabia, echándose 
las culpas de su falta de previsión, de este despiste in-
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concebible, de olvidarse de papá precisamente ahora que 
estaba tan solo; y eso que ella se consideraba una mu-
jer metódica. Sin embargo, no era la primera vez que 
notaba cómo los pequeños quehaceres de cada día 
se apoderaban de su memoria y cómo esta Inglaterra 
irreconciliable, con sus lugares hermosos, los amigos 
interesantes y aquellos conciertos inolvidables, le iba 
alejando poco a poco de sus orígenes. Tenía, sí, 
casi todo lo que una chica podía anhelar: un hogar 
maravilloso junto al Támesis, en Chiswick, rodeado 
de patos salvajes; unos hijos bien educados, que iban 
a una de las mejores escuelas de Londres; y un mari-
do, Mathius, culto, profesor en la London School 
of Economics, con un brillante futuro universitario. 
Pero le faltaba algo.

Antes de salir de casa Claudia tomó la precaución 
de abrigarse más de lo habitual y cogió lo primero 
que encontró a su paso, el chal nepalí que compró 
durante el viaje de novios y que acostumbraba a te-
nerlo siempre a su lado, encima de las piernas o de los 
hombros, cuando se echaba la siesta o mientras mira-
ba el fuego de la chimenea. Era una prenda íntima y 
hogareña, que nunca sacaba fuera de casa, y por eso 
ella misma se sorprendió de su decisión repentina e 
hizo una mueca extraña, mitad sonrisa, mitad recelo, 
andando ya calle abajo junto la ribera.

Transcurrieron pronto los diez minutos. El col-
mado estaba vacío y los dueños, indios llegados del 
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Rajasthan en los mejores tiempos de la Common-
wealth británica y que intentaban a toda costa caer 
simpáticos a la clientela, hacían alusiones al clima. 
Claudia se limitó a frotarse las manos y a gesticular 
con la cabeza, como si el frío le hubiera enmudecido 
por momentos. No hubo casi cruce de palabras. Pagó 
el sello y regresó a la calle. Acortó distancia por un 
pasadizo que rara vez recorría hasta que halló el bu-
zón y, despacio, lanzó la carta al vacío.

Suspiró hondo, esta vez con mayor intensidad, 
como si experimentara una liberación, una sensación 
de final de etapa, el comienzo acaso de un periplo in-
sospechado. Mil y un pensamientos inciertos transita-
ban por su mente y Claudia prefirió seguir paseando, 
ahora con más calma. Chiswick House quedaba cerca 
y dentro del invernadero notaría menos este fresco 
atardecer. Emprendió el camino por el atajo del ce-
menterio y casi sin darse cuenta había traspasado ya 
la imponente verja de la antigua mansión de Lord 
Burlington, convertida con el tiempo en un inmenso 
parque dieciochesco, eterno solaz de enamorados, en 
cuyo interior había un pequeño palacete que recorda-
ba los trazos de Palladio y que a veces se usaba como 
sala concertina de sopranos y tenores desafinados.

Hacía ya algunas semanas que no se acercaba has-
ta este paraje. Solía venir los domingos de la mano 
de Mathius y con Eric y Berta correteando sin cesar. 
Y siempre por la mañana. Las tardes inglesas duran 
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poco, insistía ella, y este argumento le bastaba para 
convencer a su esposo de pasear por aquí antes de 
comer, por miedo inconfesado a encontrarse perdida 
con la caída del sol y acechada en las esquinas 
por amantes solitarios en busca de un amor quizá 
desafortunado.

Hoy, sin embargo, Claudia encontraba todo tipo 
de excusas para realizar el paseo prohibido. A estas 
horas, por ejemplo, la marea ya habría subido y no 
podría entrar en casa sin mojarse los zapatos. Los ni-
ños tenían clase de música y tardarían en llegar a casa. 
El sol aún conservaba algo de fuerza en sus entrañas 
como para retrasar un buen rato la oscuridad. Y para 
tranquilizar completamente su conciencia había visto 
varias personas de ronda y otras charlando en algún 
recodo luminoso del parque con aspecto muy nor-
mal. Así que nada le impedía perderse entre los pinos 
y llegar hasta el invernadero.

Las lluvias de la noche anterior habían dejado su 
huella en los senderos y el barro iba moldeando fi-
guras aprovechando las pisadas de anteriores cami-
nantes. La visión de aquellas formas le conmovió de 
repente. El barro, observó. Aquel barro de papá, sus 
primeras esculturas, sus manos, su mirada profunda, 
sus ojos verdes, anclados en la profundidad de unas 
ojeras negras, aparentes, perpetuas en el tiempo.

Alcanzó pronto la cuesta que conducía al inverna-
dero. Tras los cristales varios ancianos bien arropados 
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leían en tertulia, mientras las mujeres tejían. Claudia 
levantó el chal de sus hombros y se abrigó más el cue-
llo y la garganta. En un rincón del amplio pabellón 
vio un banco vacío y se acercó hasta él. Dudó un mo-
mento en sentarse, pero al final cedió. Cruzó las pier-
nas y escondió sus brazos bajo la suave lana nepalí.

En este invierno Chiswick House todavía con-
servaba en flor algunas dalias, iris y crisantemos. El 
otoño había sido largo y ello contribuía a mantener 
mejor que otros años el calor ambiental dentro del 
pabellón. Cerca de Claudia se habían plantado los 
bulbos de los futuros tulipanes, y ya imaginaba tras 
los vidrios la pradera roja u ocre de primavera. Era un 
paisaje sin figuras ni movimiento. Un pajarito revo-
loteando sin destino, los cristales salpicados de lluvia, 
los pinos y las buganvillas todavía con la tez afeita-
da y afrancesada. Todo era tenue. Todo era bruma. 
El tiempo transcurría ahora poco a poco, con menos 
prisa, atento él mismo a la nostalgia de su ayer.

Observando la nada, con la vista anclada en uno 
de esos ventanales pardos, Claudia recordó que fue 
aquí precisamente, en el invernadero de Chiswick 
House, donde lloró por primera vez en Inglaterra. 
Sus ojos desvaídos recorrieron un momento los lí-
mites del lugar, y tanto los ancianos como los esque-
jes, macetas y plantas se iban difuminando como 
simples manchas en el horizonte. Volvió la mirada 
al cristal testigo de su memoria y un halo de tris-
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teza comenzó a embriagarla lentamente. Creyó in-
cluso que estaba llorando, que buscaba un pañuelo 
bordado para calmar las lágrimas, que una de esas 
manchas se le acercaba poco a poco para consolarla. 
Y que allá fuera los niños gritaban mientras jugaban 
al escondite.

Se percató vagamente de que en realidad no es-
taba llorando, aunque a lo mejor hubiera preferido 
humedecer de verdad sus pupilas. Pero los borrones, 
quizá más nítidos, seguían ahí. Aquella vez Mathius 
le tomó la mano dulcemente, se la levantó y la besó 
con los labios calientes, resbaladizos, besos cortos 
mientras decía “perdóname”. Y las lágrimas iban res-
balando y cayendo.

De hecho, gesticuló para sí Claudia, no pasó 
nada. Simplemente ella le preguntó al día siguiente 
de instalarse en Inglaterra si viajarían todos los años 
a España para ver a papá y a Sofía. Hacía de eso 
nada menos que catorce años, cuando ella conta-
ba veinticuatro y acababa de casarse con Mathius, 
aquel joven encantador que quería explorar la costa 
mediterránea a pie y leer en español a García Lorca.

Sin embargo, no es que Mathius se negara a ir 
a España cada año, sino que pensaba que ella debía 
alejarse de su hogar paterno, pues consideraba que 
le aturdía más de lo normal. De ahí que marchar a 
Inglaterra tuviera también el cariz  de una escapada 
sin traumas, con vivienda para siempre y amistades 
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refinadas. Todo de la mano de Mathius: el segundo 
hombre de su vida, el gran seductor, la paciencia y 
la constancia personificadas. Demasiado cambio al 
principio, demasiados lazos que romper y nuevos que 
estrechar; demasiado aprender, dar y escuchar.

Con el tiempo, y sobre todo con los nacimientos 
de Eric y Berta, la vida en Londres se le fue haciendo 
más fácil y hogareña. Aunque no por ello dejaba de 
añorar Caldes y Barcelona, aquellos paseos del brazo 
de papá por Vallvidrera, las lecturas compartidas, las 
charlas interminables con Sofía en el café Montalvo, 
enzarzadas ambas en discusiones horribles para salvar 
lo insalvable. Y también aquellas visitas a la galería, 
llena siempre de esculturas, de barro cuarteado, de 
vasos sucios y pinceles resecos.

Cuando conoció a Mathius, Claudia vivía una 
época de profunda desazón. Intentaba olvidar, cre-
cer en la vida con alegría, lo más lejos posible de su 
biografía, desafiando, en el fondo, su destino. Aquel 
primer encuentro en la discoteca Paladium de Playa 
de Aro tuvo gracia. Mathius iba acompañado de otro 
amigo, y ambos deambulaban por el local ebrios de 
alcohol y mujeres. Eran muy divertidos, y Claudia 
lo que más deseaba entonces era huir de la presión 
familiar cotidiana. Es cierto que no fue muy chis-
toso cuando él, haciéndose el despistado, la empujó 
contra la barra del bar y se acercó hasta sus labios 
más de lo admisible proponiéndole salir a bailar. 
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Naturalmente ella se negó y tornó la cintura en se-
guida, fingiendo continuar una conversación muy 
animada con una de sus amigas.

El segundo encuentro sí que la cautivó. Ocurrió 
en las escaleras que conducían a los lavabos. El resba-
ló cuando bajaba, y ella, pocos peldaños más abajo, se 
tropezó con aquel bulto. Le ayudó a incorporarse y, 
ya de pie, él no volvió a presentarse ni agradeció que 
le tendiera la mano. Simplemente la besó. Claudia 
se precipitó hacia la sala con cierto malestar. Al cabo 
de un rato Mathius se le acercó de nuevo y le pidió 
excusas, al tiempo que le rogó que bailase con él. Y 
ella, sin saber muy bien porqué, accedió.

En la pista Claudia intentó guardar las distancias, 
aunque no pudo evitar dos o tres carcajadas ante al-
gunas contorsiones exageradas de Mathius. Cuando 
acabaron aquellos compases de No more lonely nights 
regresó junto con sus amigas, y él siguió bailando solo 
mirándola fijamente; mientras ella intentaba quebrar 
la cabeza una y otra vez, mal disimulando, inquieta, 
resbalando su sonrisa y su cuerpo ante aquel caballero 
inglés muerto de cansancio y tremendamente seduci-
do de aquella fiebre española de verano.

No hubo más cruce de palabras esa noche. Sólo el 
destino quiso que a la tarde siguiente ambos se toparan 
de frente en la rambla de Sant Feliu de Guixols. Los 
dos iban solos, y él no pudo resistir la tentación de 
sonreír al verla de nuevo. Claudia pretendió esquivar el 
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reencuentro, pero él, con dos zancadas, se plantó cara a 
cara sin darle posibilidad de que avanzara en la huida. 
Fue un saludo cortés, hasta elegante, y muy sobrio. 
Con las mejores dotes de estudiante del King’s Colle-
ge, Mathius le ofreció un café en uno de los bares de 
la alameda. Ella arguyó que había quedado con su her-
mana Sofía, si bien reconoció que no inmediatamente.

Entraron en El Dorado y tomaron asiento. El local 
estaba casi vacío, puesto que la mayoría de los clientes 
prefería los veladores de la calle. Tras el pedido de ri-
gor, Mathius le pidió perdón por su comportamiento 
durante la noche anterior. Ella restó importancia al 
asunto, comentando que en verano todo el mundo se 
comporta de forma alocada y más en una discoteca. El 
castellano de Mathius era bastante fluido, y Claudia 
no tardó en preguntarle por sus quehaceres. El joven, 
cada vez más apuesto y delicado, le comentó que estu-
diaba economía, aunque su pasión profunda era leer 
a los clásicos españoles, en especial a García Lorca. 
Era una lengua que le gustaba tanto que hasta solía 
asistir a muchas conferencias de hispanitas que se ce-
lebraban en el Instituto de España en Londres. Entre 
comentarios y mil y una anécdotas pronto transcurrió 
el tiempo, y Claudia tuvo que renunciar a continuar 
la charla para reunirse con su hermana y volver a Cal-
des. Antes de salir se estrecharon las manos, se inter-
cambiaron los teléfonos y direcciones, y prometieron 
volver a verse, quizá esa noche, en Paladium.
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Fue así como comenzó su más fulgurante idilio 
juvenil. Con veintidós años Claudia vivía las noches 
de Playa de Aro en constante desenfreno, junto con 
varias amigas rapaces y charlatanas, contentas todas 
de saborear la fiebre de este verano singular. Dos años 
después Mathius y Claudia se casaban en la iglesia de 
Caldes. Dos años intensos llenos de pasión, de cartas 
lejanas, de golpes de teléfono taciturnos y larguísi-
mos, de dudas, de proyectos, de querer olvidar y de 
querer construir.

Hacía poco que su madre Elsa había fallecido. Y 
aunque su padre Darío se desenvolvía bien, los úl-
timos años habían sido muy duros. También empe-
zaba a distanciarse de Sofía, y poco a poco su vida 
se iba haciendo más aciaga. Por eso, la aparición de 
Mathius tuvo serias implicaciones en su vida familiar.

Darío, cuya visión de la realidad podía estar de-
formada, pero que, a pesar de todo, mantenía un 
olfato especial para escudriñar más allá de lo aparen-
te, percibía en Mathius una personalidad que no 
le acababa de agradar. Quizá fueran celos de padre 
ante la posible marcha a otro país de su querida hija 
Claudia. Pero tampoco era eso. A su edad y en su si-
tuación no podía refugiarse ahora en un argumento 
tan banal. Él mismo se sorprendía de prejuzgar sin 
pruebas, teniendo en cuenta además que el hecho 
de que fuera británico, culto y con un gran futuro 
universitario debía favorecer en teoría su aquiescen-
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cia, puesto que para él, gran amante de la escultu-
ra y de los buenos modales, no había lugar en el 
mundo comparable al British Museum y ponderaba 
con gusto la costumbre puntual del té y de guardar 
siempre las formas.

Aún sin haber motivos suficientes para dudar de 
Mathius, lo cierto fue que Darío mantuvo desde el 
primer momento una prudente distancia y nunca 
preguntó a Claudia sobre sus relaciones sentimenta-
les con el inglés. Ella tampoco echó de menos requi-
siciones por el estilo, pues sabía que papá vivía en un 
estado contemplativo ausente en todo momento de 
lo mundano y embebida su memoria en el recuerdo 
de mamá.

Por otro lado, Claudia sostenía un noviazgo lle-
no de convulsiones románticas. Todas sus energías 
las volcaba en Mathius, en los mil borradores de las 
cartas que le escribía, en lo que le diría por la noche 
cuando él le llamara por teléfono, en cómo sería el 
próximo reencuentro y los que vendrían después. To-
dos, empezando por las amigas que tanto le anima-
ron, se quedaron sorprendidos de su transformación. 
Ahora mostraba grandes ganas de vivir. Apenas con-
cedía una o dos horas a la semana para salir con sus 
antiguas compañeras de evasión y durante estos ratos 
no paraba de atosigarles sobre los colores del jersey 
que estaba tejiendo para Mathius, acerca del último 
retrato a carboncillo que le estaba dibujando, o sobre 
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la receta del pastel de cumpleaños que le mandaría 
mañana por avión.

A pesar de la distancia y de que ésta deforma ciertos 
comportamientos, Mathius se dio cuenta de que tanta 
efervescencia se debía, en parte, al entorno familiar de 
Claudia, temiendo que ese amor de ebullición pudiera 
ser, en realidad, el reflejo inconsciente de la escapada 
o el refugio a tanta desesperación íntima. Darío con-
tinuaba absorto en sus esculturas, pasando las horas 
muertas en la galería torneando el barro sin prisas 
ni alteraciones ajenas. Y Sofía había estrechado lazos 
con amigos que poco tenian que ver con el carácter 
de Claudia. Era un hogar, pensaba Mathius, sin calor 
humano, cada uno de sus miembros enfrascado en un 
mundo aparte, vidas todas ellas divergentes, con sólo 
esas paredes como punto de encuentro en común.

Pero ello no significaba que no hubiera candor. 
¿Acaso Darío tenía que expresar exteriormente al in-
glés algún sentimiento? ¿Acaso Claudia debía renun-
ciar a esa independencia sin balbuceos, sin visitas? 
Había quienes creían, como Mathius, que aquella era 
una casa sin esperanza ni alegría; y Darío, que sa-
bía la existencia de esos rumores foráneos, apenas les 
concedía un minuto de atención. “¿Por qué volver al 
mundo? ¿Por qué perder más tiempo en teñir los ri-
betes de la vida de un color que no es el mío?”, argüía 
para sí. Y las hijas, que también conocían aquellas in-
trigas callejeras, daban la razón a su padre, cada una 
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añadiendo más argumentos en defensa de un modo 
de vivir asediado por la incomprensión ajena.

Claudia pasaba los días fascinada ante la idea de 
irse a vivir con Mathius a Inglaterra. Por eso, la no-
ticia de su boda no sorprendió a nadie. Y ella, fruto 
tierno de aquel destello de amor, dejó Barcelona y 
Caldes sin tristeza. Al principio Londres se le apareció 
en todo su esplendor. Cada noche, durante la cena, 
planeaba el recorrido del día siguiente y se dejaba 
guiar con gusto por los consejos de Mathius. Los 
fines de semana ambos emprendían paseos sin regre-
so por senderos tapizados de mil colores; y visitaban 
museos y castillos, las habitaciones privadas de reyes, 
las salas de armaduras, patios interiores bordados de 
enredaderas.

Claudia descubrió las estaciones del año, el ciclo 
de los patos y los árboles de hoja caduca. Y también 
aprendió en estas excursiones los blasones de las Or-
denes de Caballeros y de la más exquisita aristocra-
cia. En los atardeceres se entretenía tejiendo más lana 
para Mathius, calando tapetes o bordando manteles; 
y en el rato libre que le quedaba leía páginas enteras 
sobre su nuevo país, los músicos, la ópera que verían 
mañana en el Covent Garden, y repasaba sus leccio-
nes de inglés. Casi no le quedaba tiempo para tocar el 
piano, su gran desahogo durante los últimos años de 
soltera y que ahora se estaba convirtiendo en un viejo 
mueble decorativo.
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Con el paso de los años logró complacer la lógica 
aspiración de Mathius de convertirla en una mujer 
ilustrada y asimilada por completo a su entorno y al 
estilo de vida británico. Identificaba con facilidad los 
artistas más consagrados de la cultura anglosajona e 
incluso superaba a su esposo en bastantes ocasiones. 
Los museos de Londres los conocía casi de memoria. 
Aprendió una cincuentena de nombres de Lords, gra-
cias a la Guía Vacher’s que le regaló Mathius y que 
durante varios meses se convirtió en su compañero 
de viaje en el metro. Y su inglés mejoró muchísimo 
tras realizar unos cursos de fonética en el University 
College, que corrigieron el acento español de su nue-
va pronunciación.

Los nacimientos de Eric y Berta despertaron en 
ella nuevos aires. Se volvió más casera e introvertida, 
y volcó todas sus energías en educar a sus hijos con 
urbanidad y salud. Los sábados practicaba con ellos 
algún deporte, mientras Mathius concentraba sus 
horas libres en el estudio de más teorías económicas 
incomprensibles para Claudia. No sabía si su obse-
sión por los buenos modales la había heredado de 
papá o de la convivencia obligada con los ingleses. 
En cualquier caso, le preocupaba mucho las com-
pañías de sus hijos, la doctrina que impartían los 
maestros, el que Eric y Berta adoptaran un sentido 
de responsabilidad propio, una madurez ya desde la 
niñez.
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Fue esta crianza lo que provocó las primeras desave-
nencias graves con Mathius. Para él, el prestigio de 
la escuela adonde acudían los niños estaba fuera de 
duda, y aludía como prueba el alto coste económico 
que debía pagar cada mes para sufragar esta educa-
ción. Claudia, en cambio, no veía garantía alguna 
de calidad por el hecho de que en las reuniones de 
padres se viera en la sala algún personaje famoso 
y Rolls-Royce o Jaguars con chófer esperando en la 
calle. A Mathius le preocupaba el giro social de sí 
mismo y de los suyos, y se amparaba en la consagra-
ción histórica de la high school, en que varios alumnos 
habían llegado a ser ministros o empresarios poten-
tados, en la magnificencia de la finca escolar, para 
justificar sobradamente aquella docencia.

A Claudia le costó aceptar esta situación, y en 
más de una ocasión desató una ira desmedida contra 
esta maraña de componendas sociales, amenazando 
con sacar a Eric y Berta de allí inmediatamente. Por 
otro lado, Mathius estaba demasiado ocupado con su 
carrera profesional. Tras presentar una tesis doctoral 
que, al parecer, fue muy comentada en los ambientes 
universitarios, trabajaba ahora en un libro ambicioso 
y llevaba entre manos otros proyectos también im-
portantes.

Esta atmósfera anidó un cierto desánimo perma-
nente en Claudia. Naturalmente seguía enamorada 
de su marido y, después de todo, la educación de los 
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niños no era tan mala si la comparaba con el com-
portamiento de otros escolares de su misma edad. 
Llegó a creer que padecía la curva del desaliento 
de la que hablan los manuales matrimoniales y las 
parejas con muchos años de vida en común. Sin 
embargo, la referencia última y que más pesaba era 
la de papá. Siempre acababa pensando en él y en 
mamá, en su relación tan atípica, en la grandeza 
filosófica de Darío con sus manías y lucidez, en el 
final estético de aquel matrimonio que comenzó 
antes del accidente de mamá... Todo aquello era un 
peso unas veces demasiado amargo y otras de una 
ternura sin par.

De ahí que pasar la Semana Santa o el verano en 
España adquiriera cada año una dimensión muy es-
pecial. Para los niños era la gran aventura, el juego 
insaciable, las excursiones a pie de un pueblo a otro, 
el descubrimiento de la tierra caliza, las cuevas, las 
correrías por el somontano. Y para claudia, el reen-
cuentro, la galería, el sol, el mar, la noche sempiterna, 
la risa, y también el olvido.

Entre tanto desde la lejanía veía a papá muy retraí-
do, ensimismado en su pasado, sin amigos, sin ningu-
na hija que se ocupara de él tras la marcha de Sofía con 
Alberto. Era una angustia silenciosa, que se despejaba 
al horizonte sin motivo alguno aparente: una lágrima 
que se resbalaba durante un concierto cualquiera en el 
Barbican, un escalofrío contemplando una obra anó-
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nima en la Royal Academy, un suspiro largo y profun-
do en una pausa de sus labores de costura.

Mathius no tardó en percatarse de la congoja que 
iba desbordando el corazón, las manos, la sensibili-
dad toda de su esposa. Por esta razón aprovechaba la 
menor ocasión para desacreditar a Darío y a España; 
al tiempo que inició una serenata de presentaciones 
y cenas con amigos pretendiendo así distraerla. Eran 
cenas divertidas, muy doctas y cultas, en las que com-
partían mantel con sus colegas de la London School 
of Economics, quienes intentaban resolver el mundo 
a base de números y citas de otros grandes profesores, 
de los cuales obviamente Claudia nunca antes había 
oído hablar.

Las conversaciones apasionadas de estos sabios 
no consiguieron, sin embargo, que ella despejara su 
mente. A veces, incluso, confundía a estos profesores 
con estatuillas de barro, anquilosadas en torpes for-
mas y que poco a poco iban cobrando vida. El barro 
de unos labios aún partidos, las orejas con lóbulos 
muy caídos, los dedos largos sin marcar arrugas. Era 
el mismo barro de la galería de papá, rodeado de tra-
pos manchados por el arco iris, de agua parda, de 
fotografías y postales griegas; la bombilla pelada en 
el centro, y allá fuera, más lejos, algunas amapolas y 
lirios cárdenos.

Todos estos pensamientos se atolondraban en su 
interior, ahora, en este invernadero con amapolas y 
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lirios de forma y color diferente. Por eso le gustaba 
tanto pasear por Chiswick House y sentarse en uno 
de los bancos de este semillero cubierto de vidrios 
rancios. Le recordaba tanto a la galería de papá...

Un respiro hondo le devolvió el sentido del tiempo 
presente; mientras sus ojos, que habían estado ancla-
dos en el pañuelo de ribetes bordado por ella misma 
y que guardaba encogido entre sus manos todavía 
húmedo de las lágrimas, se abrían más y surcaban 
otros destinos, y sus labios se encogían levemente. 
Ahora, sí, podía estar tranquila. Había echado la car-
ta y pronto vería a papá. Le llevaría, como siempre, 
mermeladas de Fortnum and Mason para sus copiosos 
desayunos en Caldes, la biografía del escultor Francis 
Chantrey, y los guantes de lana que le había tejido en 
navidades para que sus dedos no se amorataran más 
con el frío y sus venas siguieran cálidas marcando el 
discurrir intenso de su vida.

Quizá porque pensó en el rigor invernal introdujo 
un momento sus manos en los bolsillos de la falda, 
y en el izquierdo descubrió la pequeña estatuilla 
de bronce que papá le regaló el día de su boda y 
que había pertenecido a mamá. Fue la primera pieza 
que obsequió su padre a Elsa, al poco de conocerse. 
Era una figura sin más valor que el sentimental, y solía 
llevarla con ella, si bien esta vez se sorprendió de no 
haberse dado cuenta antes de que se hallaba en uno de 
sus bolsillos. De tamaño pequeño semejaba a un Buda 
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barrigón con un ombligo hermoso y una sonrisa muy 
peculiar. Claudia lo llamaba cariñosamente budita y 
se entretenía con él girándolo dentro de la palma de 
una mano, aunque casi siempre a escondidas para no 
molestar a Mathius, quien alegaba ponerse nervioso 
ante esta manía suya de juguetear inconscientemente 
con la figura. En su base y por debajo llevaba inscritas 
las iniciales E y D en letra carolingia.

Por un instante retuvo la mirada en el diseño de 
la caligrafía, que conocía de memoria. Se fijó en el 
trazo tan limpio, en que ambas iniciales iban uni-
das, y en que la D rodeaba un poco a la E como si la 
albergara en su seno. Después alzó la vista más allá 
de los cristales medio empavonados del invernadero. 
Alcanzó los cipreses cortados que se hallaban en un 
recodo próximo a la glorieta, de un verde cetrino, 
y quedó de nuevo inmóvil. Algo le estaba pasando, 
temía un acontecimiento extraño, pero no sabía el 
motivo ni el desenlace que tendría. Encerró fuerte el 
bronce de papá en su mano hincando las uñas en la 
piel, hasta que se hizo un poco de daño. Se levantó 
de repente, sin conceder más sosiego o amargura a 
su memoria. Y a pasos firmes, oteando fugazmen-
te otros bancos y aquellos ancianos de cada tarde, 
emprendió el camino de regreso a casa azotada por 
un frío crepuscular, rodeada de árboles gigantescos 
y, a sus pies, de tréboles humedecidos y de hierba 
amarillenta. 
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Era un retorno al infinito, el túnel del tiempo for-
mado por las grandes ramas que tejían una bóveda 
ojival, la pinaza que iba urdiendo la alfombra más 
larga del mundo, el canto locuaz de las ardillas y los 
patos invisibles en este anochecer. Coro de clarines y 
trompetas, un Haendel apoteósico, un caminar dere-
cho, sin trémolos, por el centro, marcando los pasos, 
oyendo el chasquido de algunos tallos secos, huyendo 
aprisa de un vació ilocalizable.

“Pronto –cavilaba Claudia–, pronto veré a papá”.
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Esperó a que acabara un capricho de violín de Pa-
ganini que emitían por la radio para guardar la carta 
de Claudia en un cajoncito de la cómoda. Como de 
costumbre, estaba sentado al lado de la mesa camilla 
junto a la ventana. Desde aquí Darío oía a la caída 
del sol las despedidas eternas de los amantes de Cal-
des, unas veces bulliciosas y otras miserablemente 
parcas en palabras; y también el concierto musical 
de la fuente cercana de Recolons, virgen de agua-
marina, que fluía de las entrañas de la tierra cual 
piedra preciosa en este paraje termal que la natura-
leza quiso para sí. Aquellas notas en pleamar ofre-
cían un gran festival de quietud, plácida secuencia 
de su vida detenida en la imagen de Elsa: en aquellas 
manos delicadas, somnolientas en los inviernos; en 
aquella voz tenue y cálida, que impedía cualquier 
desaliento; en aquella piel tan suave, alfombra de 
caricias para siempre.

Era casi medianoche y hacía poco rato que la se-
ñora Melba se había marchado después de traerle, 
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como todas las noches, una taza de tisana bien ca-
liente. Cuando terminaron las notas de violín, Darío 
se levantó y se acercó hasta la cómoda para guardar la 
carta de Claudia en un sobre grande que reunía la 
correspondencia de sus hijas. Bajó un poco el volumen 
de la radio y, luego, se inclinó para besar la frente de 
Elsa, evitando pensar que, en realidad, se trataba del 
busto en bronce esculpido por él cuando ella todavía 
vivía, y que estaba colocado ahora en un extremo del 
mueble. Durante el día Darío acostumbraba a acari-
ciarlo, pasando sus manos entre las hebras cinceladas 
del cabello, dando aliento despacio a la sien... hasta 
que respiraba. Y entonces le hablaba moviendo un 
poco los labios, tejiendo una sonrisa leve, contándole 
secretillos de alcoba, los chismes de cada día, las cosas 
de las niñas, sus proyectos de futuro.

Esta vez no le dijo nada. De hecho, todavía no 
tenía ganas de irse a la cama y, por tanto, podía des-
pedirse de ella más tarde. Regresó al lado de la mesa 
camilla, se sentó y comenzó a planear el programa 
de actividades que podría hacer junto con Claudia, 
Mathius y sus nietos durante la próxima Semana San-
ta. No irían a los balnearios, que ya todos conocían 
de sobra. Tampoco a comer al Molí de la Selva, dado 
que la última vez Mathius se enfadó mucho al man-
charse la ropa de café por culpa del camarero. Quizá 
fuera una buena idea hacer una excursión hasta la 
ermita de Sant Maurici, por el camino del vía crucis, 
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escuchando los mirlos, y tumbarse sobre la hierba; 
aunque lo más probable es que allá arriba soplara con 
ímpetu el viento seco de la tramontana y no pudieran 
pasear mucho rato ni tomar asiento en un suelo sal-
picado de escarcha. Recordó que la señora Melba le 
aconsejó un día visitar Solius, a una veintena de kiló-
metros, donde hacía poco tiempo se había instalado 
un priorato cisterciense venido de Poblet. Sí, podrían 
ir allí; y también a Vidreres, y a Les Panolles a comer 
cangrejos y pescaditos fritos.

Giró su cabeza hacia el busto de Elsa, como pi-
diéndole su complacencia a estos primeros detalles del 
programa. Pensó que sí, que ella estaba de acuerdo, y 
sonrió. Tampoco ahora hubo necesidad de palabras, 
aunque tampoco le importaba hablarle en voz alta. 
Eso sí, las conversaciones con Elsa tenían un grado 
de privacidad incorruptible y las mantenía siempre 
a solas. Nunca advirtió que la señora Melba le había 
espiado más de una vez por detrás de la puerta y que, 
por consiguiente, sus hijas conocían estos soliloquios 
con el busto de mamá, reminiscencia, según ellas, de 
su paso por el manicomio de San Blas.

Darío quiso descargar el ambiente antes de acos-
tarse y abrió la ventana para airear la habitación. De 
repente una bocanada de viento le azotó la cara, y se 
perturbó. La cerró en seguida dejando una pequeña 
rendija, suficiente para que se filtrara el frescor de la 
calle. Continuó sentado un momento más y, sin sa-
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ber muy bien porqué, la imagen desconocida de So-
lius, pero de la que tanto le había hablado la señora 
Melba, le recordó la tremenda soledad casi monacal 
que padeció durante su estancia en aquel frenopático 
de San Blas.

Era natural que siete años dejaran huella. Él, sin 
embargo, jamás se sintió falto de razón. Fueron los 
demás quienes se empeñaron en juzgar, en quitarle el 
sentido a sus actos. Nadie entendió nada, y los acon-
tecimientos se precipitaron. Todo pasó tan rápido 
que en menos de un año su propia esposa, por la que 
sentía el amor más profundo, le encerró en una casa 
sin puertas para justificar ella misma la lógica del 
desasosiego, para olvidar y hacer callar los murmu-
llos, para encontrar la paz sin él y construir el maña-
na con el realismo del presente.

Darío excusó siempre la actitud distante de Elsa y 
los recelos de sus hijas. Acabó pensando que, en ver-
dad, era un incomprendido y que se había convertido 
en víctima social por haber querido amar más, sin 
fronteras espaciales, desterrando la noción del tiempo 
concreto para convertir la pasión en pura eternidad. 
Ya no habría más ayer, ni futuro, ni presente. Ya no 
habría más deseos ni veleidades. Sólo ella y su figura, 
sólo ella y su candor, sólo ella en su mente hasta el fin 
de los días.

Recordó entonces que aquellos siete años de es-
tancia en el manicomio le encendieron más el orgu-
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llo, al punto de que varios internos no cejaron de ta-
charle de altivo y egoísta. Ciertamente él se sintió allí 
diferente a la mayoría, y sólo su paciencia y su interés 
por perdonar contribuyeron a disimular lo que otros 
calificaban de obstinación permanente.

En este claustro vigilado de San Blas, Darío acre-
centó sus manías: el orden, la hora de lectura diaria, 
el paseo al atardecer para despejar la mente y estirar 
las piernas... Sus convecinos de manicomio sentían 
por él cariño y desprecio a la vez. A todos les preocu-
paba su estado físico lastimero –en particular a las 
enfermeras y a Mercedes, su psicóloga–; pero eran 
muy pocos los que respetaban su forma de ser, y la 
mayoría le desdeñaban y le huían en seguida. Según 
Mercedes, Darío meditaba demasiado y estaba muy 
solo. Hubo inquisitorias en tal sentido que le contra-
riaron la conciencia sin que le ofrecieran alternativas 
convincentes. Y al final para evitar dudas sempiter-
nas, Darío decidió aislarse más, como anacoreta en 
un monasterio, acudiendo a última hora al comedor; 
alargando sus paseos y encerrándose en su habitación.

Es muy posible que esta soledad forjada por su pro-
pia voluntad contribuyera a que se apasionara con más 
temple por las cosas de esta vida. Porque todo lleva su 
tiempo: esperar el amanecer sin tener que ir al trabajo; 
aguardar la floración de los almendros sin importar la 
lluvia ni el frío; descifrar lentamente los mensajes de 
los pájaros, de las ranas o de los grillos... Todas estas 
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virtudes de la naturaleza necesitaban también un poco 
de atención sin pretender conseguir nada a cambio. 
¿Acaso la contemplación no es atributo del género hu-
mano? Por ejemplo, discurría Darío, Bach pudo muy 
bien haberse inspirado en el ritmo del jilguero, Mozart 
en el del ruiseñor, Beethoven en el del verderón. ¡Y qué 
decir de las ranas!, orquesta de timbales acuáticos, liras 
que enmudecen al claror y que en la noche despiertan 
a los búhos, de agrios graznidos, y a los grillos, sainete 
monótono y agudo, oscuro e ilocalizable.

No era de extrañar, pues, que Darío cautivase a 
escasos interlocutores explicando estas sensaciones, 
los colores que imaginaba tras las alas de las abubi-
llas, o los valores que adivinaba entre los insectos de 
mil patas, siempre atolondrados en las esquinas del 
estanque. Uno de ellos se llamaba Tomás, que habi-
taba en la planta de arriba y que había conquistado 
reputada fama como jugador de ajedrez. Darío y To-
más hacían buena pareja en este lugar. A los dos les 
gustaba pasear y contemplar las maravillas de la na-
turaleza; ambos soportaban mal las inquinas de otros 
internos sabelotodo; y se las apañaban para eludir a 
sus respectivas familias, incluso durante los fines de 
semana que les daban libres, con tal de no molestar a 
los suyos. De hecho, ninguno de los dos tenía espe-
cial interés en cambiar de estado, aunque fuera por 
unas horas, puesto que ello suponía continuar dando 
explicaciones, reconocer en su persona la diferencia, 
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y contener un lloro en cada despedida familiar. Por 
eso preferían quedarse en San Blas sin testigos, hasta 
que definitivamente obtuvieran la libertad.

A don Tomás le trajo aquí su hijo único con el 
pretexto de que padecía paranoias y delirios por el 
estilo, aunque en el fondo lo que deseaba era des-
prenderse de su padre y organizar su hacienda. Era 
lo que se suele llamar un mal hijo, fariseo, casado 
por interés y amante de las apuestas. Tomás no tuvo 
suerte con él, pero tampoco se reprochaba nada: le 
dio una buena educación, viajes al extranjero y en 
casa hubo muchos libros de los que poder aprender 
los conocimientos que a él le faltaban. Tras muchos 
años de desencanto llegó a la conclusión de que hay 
herencias sin venas que no se transmiten, que carecen 
de apego, que nacen bastardas y sin posibilidad algu-
na de remisión.

Aunque Darío llegó al manicomio por razones 
bien distintas, ambos coincidían en que sus respectivas 
familias habían perdido el norte, demasiado pen-
dientes como estaban de lo cotidiano. Su afán por 
vivir el presente era como una obsesión, sobre todo 
en el caso del hijo de don Tomás, tan ocupado en 
administrar las rentas que apenas tenía tiempo para 
ver, muy de vez en cuando, a su padre. Con Darío su-
cedió algo parecido. Al principio su esposa Elsa le vi-
sitaba cada domingo, pero luego comenzó a espaciar 
los encuentros y tampoco quería que él se desplazara 



34

a casa los fines de semana, poniendo como excusa 
los deberes del colegio de las niñas y el hecho de que 
éstas se atormentaban cada vez que veían a su padre.

Así que era lógico que uno y otro se hicieran com-
pañía, alargando las noches con partidas maestras de 
ajedrez mientras el resto de los internos veían la tele-
visión, y planeando mil y un proyectos para cuando 
salieran de San Blas. Sin embargo, la muerte repen-
tina del hijo de Tomás aceleró la despedida, y todas 
aquellas intenciones se desvanecieron, después de 
que Darío le cursara varias cartas que nunca tuvieron 
respuesta.

A partir de entonces Darío congeló su tiempo rea-
lizando más esculturas y jugando un poco al escondite 
con las plantas y las flores, intentando identificar 
sus olores a distancia. Se inventó un alfabeto astronó-
mico con los nombres de constelaciones, nebulosas 
y planetas, que iba determinando a los respectivos 
frutos del jardín. Por ejemplo, las hortensias azuladas 
del patio interior las relacionaba con Venus; la hiedra 
trepadora del frontón con la Vía Láctea; los lirios 
erguidos del camino de entrada con Júpiter; los nenú-
fares del estanque con Neptuno; y así sucesivamente.

De tal manera que un día acudía a pasear al patio 
de Venus. Se acurrucaba en la esquina de un banco y 
comenzaba a soñar despierto. Unas veces se conver-
tía en Zeus, ordenador del mundo, magistral en sus 
decisiones pero también débil ante la contemplación 
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de tamaña belleza. Allí estaba ella, Elsa, sentada en-
tre plumas blancas sobre un carro tirado por palomas 
surcando los mares de Chipre. Aquel embelesamien-
to le instaba también a convertirse en Adonis o en 
cualquier amante despistado, subyugado por la des-
nudez altiva de la diosa. Otras veces se transformaba 
en Boticelli y la veía emerger de las profundidades 
marinas, mientras pincelaba talle a talle las finas he-
bras pelirrojas de su cabello. O en un artesano de 
Milos, con el cutis ya ajado por los vientos del Egeo, 
peleando poco a poco el mármol hasta descubrir una 
Elsa igual de majestuosa.

Con las margaritas Darío se sentía bien distinto. 
Los prados contiguos al edificio se hallaban abarrota-
dos de estas flores y su paso serpenteaba mil recodos 
de una larga Vía Láctea que se perdía en el horizon-
te. El mismo se veía envuelto por una áurea nívea y 
resplandeciente, la misma que rodeaba a los pétalos, 
en su origen amarillentos. Aquí, todo era demasiado 
perfecto como para caer en la tentación de pretender 
dominar aquel camino pleno de simientes de amor. 
Darío se sentía diminuto, poca cosa, y dudaba 
siempre en retar al destino desgajando la corola de 
las flores para desbrozar sus deseos confundidos, 
temeroso de que su amor dependiera de deshojar 
cada noche una sola margarita.

Con la hiedra el éxtasis rozaba lo sublime. Se apo-
yaba en la pared trasera del frontón con los brazos ex-



36

tendidos, y acariciaba con su frente, con sus mejillas, 
con el mentón los tallos y las hojas que trepaban por 
el muro; respirando hondo aquella frescura, rociando 
sus labios con las gotas de esa saliva verde, las estrellas 
libres, con mil detalles, incontrolables e inconteni-
bles a la vez.

Y en el estanque, tras los nenúfares, aparecía la 
silueta de Neptuno, quien con su tridente afilado vi-
gilaba los confines acuáticos; y más allá la de Júpiter, 
que con su ejército de lirios rodeaba la fortaleza de 
San Blas e impedía alcanzar la tierra prometida.

¡Qué cosmos tan maravilloso! Cómo evitar, ante 
tantas sensaciones, remontarse por encima de este 
mundo, deparando en el aliento de unas rosas cuánto 
amor hay en la vida, con espinas y sonrisas; descu-
briendo con el tacto estigmas y polen aún escondi-
dos; adivinando desde lejos las melodías de la orquesta 
de las ranas y los grillos, acompañados por el coro 
invisible de los gnomos.

Aquellos destellos imaginarios exhortaban a Darío 
a esculpir nuevas formas en una habitación del sóta-
no que don Salvador, el director del centro, tuvo la 
gentileza de dejarle a modo de taller. Como todos los 
sótanos, éste era húmedo, con las paredes teñidas de 
rubéola marina, en las que se veían claramente hongos 
de mil tamaños que desafiaban año tras año la ley seca 
del cemento y provocaban que la primeriza costra cal-
cárea fuera cayendo al suelo hecha pedazos. El blanco 
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originario se vestía, así, en los grandes espacios de un 
ocre mitad terroso, mitad trigueño, mientras en algu-
nas aristas asomaba ya un moho verdemar.

El cuarto tenía unas dimensiones lo bastante am-
plias como para que Darío se moviera con cierta fa-
cilidad. Dos mesas rectangulares, utilizadas antaño 
para banquetes, eran más que suficientes para mode-
lar el barro, sin preocuparle en absoluto la carcoma 
que se dibujaba en todos los tablones o el que algu-
nos cantos estuvieran astillados. Desde lo alto colga-
ba una bombilla pelada, similar a la de la galería de 
su casa de Barcelona, con el cable lleno de telarañas 
finas, que se extendían prácticamente por todo el te-
cho. En unas de las paredes laterales podía verse una 
claraboya con los barrotes exteriores oxidados y ta-
piada con unos cristales cubiertos de polvo. Lo único 
que incorporó Darío a la estancia fue un gran mantel 
de plástico, que colocó encima de las dos mesas para 
limpiar mejor los restos de barro y el agua que caía 
cada vez que mojaba sus trabajos con el fin de mante-
nerlos fáciles al tacto.

Durante los primeros meses que siguieron a la 
marcha de su contertulio don Tomás, Darío com-
paginó por igual su tiempo, dedicando las mañanas 
a pasear y a inventarse episodios astrofísicos o de 
la naturaleza animal que soliviantaban sus imáge-
nes tradicionales, y las tardes a esculpir el barro. Sin 
embargo, poco a poco se fue encerrando más en el 
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taller del sótano, multiplicando las horas hasta la 
madrugada con el permiso expreso de don Salva-
dor, para quien Darío era un iluminado del siglo XX 
que había llevado hasta las últimas consecuencias el 
amor hacia su esposa.

En navidad Darío ofrecía cariñosamente toda 
suerte de sorpresas a varias personas responsables del 
manicomio, empezando por el director y siguiendo 
por su asistente social, el cocinero y el telefonista. 
Les regalaba obras suyas en barro cocido –formas de 
flores, platos, jarrones– y a don Salvador cada año un 
modelo distinto de botijo para su colección particular. 
Gracias al director podía enviar sus piezas frescas 
a cocer a Barcelona por medio del repartidor de 
periódicos, quien muy gustoso las acomodaba en 
su furgoneta como si llevara oro en paño.

Este comportamiento tan especial y el eco que te-
nían sus obsequios anidó envidias entre buena parte 
de los internos, que no entendían cómo el vecino más 
insociable de todos se ganaba la confianza de los rec-
tores de esta casa encantada de San Blas. Cada cual 
tenía su propia opinión. Para el vigilante nocturno, que 
le descubría bastantes noches tendido en una hamaca 
del sótano, Darío era un pobre hombre que se había 
emborrachado de arte y había acabado por confundir 
la noche con el día y la hamaca con la cama. Para 
Mercedes, la psicóloga, no había en aquella mente ni 
un rasgo de demencia; el problema radicaba en que 
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no existía espacio en este mundo para corazón tan 
puro. Según el señor Andrés, el telefonista, Darío era 
el interno sin problemas, que recibía pocas llamadas 
desde el exterior, aunque, eso si, cuando le llamaba 
su hija Claudia no soltaba el teléfono ni a tiros. Y 
para don Salvador, era el interno predilecto, dotado 
de una gran educación y delicadeza, y con unas ganas 
tremendas de superarse a sí mismo.

Los siete años que pasó en el manicomio no hi-
cieron más que fortificar toda la ternura que llevaba 
dentro. Casi todo el personal asistencial, empezando 
por Mercedes, estaba convencido de que Darío 
no estaba trastornado mentalmente. Su única sinra-
zón residía en su extrema sensibilidad, que le había 
conducido por una senda irracional de acuerdo al 
modelo de sociedad vigente. ¿Había que llegar tan 
lejos para amar? ¿Había que sufrir tanto para oler 
más profundamente los aromas de unas flores sil-
vestres; para oír con mayor minuciosidad los cantos 
parecidos de los pájaros; para percibir desde la os-
curidad las bellezas de esta tierra, convirtiendo las 
suaves estrías de una piel en refugio de sensaciones 
pétreas, glosas de vida y esperanza, con las que cons-
truir esa ilusión de cada día?

Afortunadamente para él, con el paso del tiempo 
fue encontrando mayores justificaciones para quienes 
le tachaban de lunático y anacoreta. Espació sus pa-
seos matinales plenos de invenciones paisajistas y mi-
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tológicas, y comenzó a concentrarse en su habitación 
en la lectura de teólogos y místicos. Thomas More, 
Santa Teresa y San Agustín eran sus predilectos. El 
primero, por lo que significaba de defensa cristiana 
de la utopía; la segunda, por haber logrado convertir 
la fe en una utopía real de santidad; y el tercero, por-
que con sus pecados acercaba más la utopía divina a 
los comportamientos mundanos de los hombres.

Aunque su educación fue católica, en los domi-
nicos y de vez en cuando con jornadas de retiro 
espiritual, Darío nunca se distinguió precisamente por 
beato, ni mucho menos. Había, eso sí, párrafos de la 
Biblia que le iluminaban la conciencia, como el del 
Jordán, la multiplicación de los panes y los peces, la 
cura de Lázaro o el personaje excelso de María Mag-
dalena. Pero no iba a misa desde hacía lustros, recor-
daba sus comuniones con los dedos de una mano, 
y nunca más se había confesado después del tortazo 
desmedido que le propinó el obispo el día de su con-
firmación.

Sin embargo, esta paz forzada del frenopático de 
San Blas y los reproches constantes de otros internos 
le convencieron de la necesidad de razonar sus ins-
tintos primarios por la vía de la literatura teológica. 
Si bien dentro de sí no paraba de pensar que no te-
nía porqué dar explicaciones, como tampoco las da la 
Iglesia cuando al final siempre aparece el dogma de 
fe, la verdad es que disfrutaba leyendo las vicisitudes 
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de los habitantes de la isla de Utopía inventada por 
More, las disquisiciones de Erasmo sobre la conducta, 
las Confesiones de un San Agustín licencioso con las 
mujeres, y buscando las claves de la vida interior en 
las contemplaciones inmanentes de Teresa de Jesús.

Gracias a estas lecturas halló buenos razonamien-
tos para explicar mejor qué le indujo a huir de la 
realidad para abrazar la vida más ardientemente, por 
qué el amor es brujo en la oscuridad permanente, qué 
motivos escondidos alberga un alma enamorada de 
Dios, de la naturaleza o de un corazón humano para 
cubrir de infinito lo que sólo es temporal; para alegar 
que lo suyo fue un sacrificio egoísta pero con el fin de 
amar más y por siempre a Elsa.

La muerte de su esposa aceleró su puesta en liber-
tad. Claudia supo ganarse al director del manicomio 
con la excusa de su inminente boda con Mathius, 
prometiendo a don Salvador que cuidaría de su pa-
dre. Y Darío, que rozaba ya los cincuenta años, no 
puso reparos en regresar a casa, pues sentía con nos-
talgia cómo sus días se le iban escapando despacio 
en San Blas.

No quiso una cena en su honor, como era la cos-
tumbre siempre que algún interno abandonaba este 
lugar; y, cuando la noticia comenzó a circular, inten-
tó evitar en lo posible dar explicaciones. Sólo tuvo 
un gesto especial con Mercedes y con el director. A la 
joven psicóloga, de reconocida valía en el desempeño 
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de trabajo tan complejo, le dedicó palabras de aliento 
y distinción a su gran labor, y le dio varios consejos 
como si se tratara de su propia hija. Con don Salva-
dor, no pudo contener el porte y a la hora del adiós 
no se le ocurrió otra cosa que tomar su mano y, cabiz-
bajo, besarla varias veces, mientras algunas lágrimas 
caían desvanecidas fuera de su rostro y don Salvador 
intentaba consolar con palmaditas en la espalda a su 
interno preferido durante los últimos siete años.

Las candilejas de la noche y un trote de joven-
zuelos camino abajo le devolvieron al presente. La 
habitación se había refrescado más de la cuenta, por 
lo que acabó de cerrar la ventana, que había esta-
do entornada hasta ahora. Sonaron dos campanillas 
delicadas en el reloj de la mesilla, y Darío hizo una 
mueca de disgusto por haber alargado más tiempo 
del debido ese diálogo en silencio con su propia me-
moria. Se reconfortó un poco en la butaca, estiró las 
piernas por debajo de la mesa camilla y giró la cabeza 
adelante y atrás con la idea de reincorporarse después 
algo más despejado. Se acercó a la mesa pensando 
que aún podía estar tibia la tisana que le había dejado 
preparada la señora Melba; pero ya estaba fría.
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Antes de levantarse acarició sus manos con len-
titud y suavidad, como si estuviera vistiendo de 
terciopelo las arterias, cada año más abruptas y testigos 
de un devenir que no espera. Alcanzó con su mano 
derecha el anillo de boda atenazado en el dedo anu-
lar de la izquierda y lo fue dando vueltas lentamente 
hasta vaciarlo por dentro. Luego buscó en su interior 
las huellas que el joyero había dejado: la inicial de 
Elsa y la fecha de su matrimonio, 7 de abril de 1949. 
¡Habían pasado ya cuarenta y un años! y, sin embar-
go, a pesar de todo este tiempo transcurrido el aro se-
guía como nuevo y conservaba bien incisos aquellos 
rasgos. Lo siguió palpando todavía un rato, con la 
mente transitando por el vacío, sin pensar nada con-
creto, ni un solo recuerdo en especial que no fuera la 
imagen abstracta de una Elsa entera.

Pasaron unos cinco minutos, y Darío sintió cómo 
el anochecer se hacía denso y largo al calor de la lám-
para, acurrucado junto a la mesa camilla, acariciando 
aún el anillo y viviendo, un día más, pendiente de la 
nostalgia. En la radio sonaba otro capricho de violín 
de Paganini, como si nada hubiera sucedido desde la 
medianoche. Otro locutor, otra versión, otra casa de 
discos...

Volver a empezar. La cama entreabierta, la alfom-
bra rozando sus pies, un canto aislado de gotas que 
se dejaban caer con gran solemnidad desde la boca 
del grifo del lavabo, unos vidrios fríos que escurrían 
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pequeñas lágrimas de humedad, un radiador consti-
pado y siempre a medio gas... Mañana sí que haría 
algo distinto: quizá un baño en el balneario contra el 
reuma; o una excursión tranquila hasta el arroyo de 
Benaula; tal vez un paseo por la avenida del Rufí bajo 
los plataneros; acaso una comida especial para cele-
brar la próxima venida de su querida Claudia; o por 
qué no aprovechar la jornada para ultimar los regalos 
a sus nietos, acabar de pintar el bargueño diminuto 
que había comprado para Berta, o empezar a barnizar 
la flauta de Eric.

–“¡Ay!, noche que me pierdes y me atormentas 
sin importar la hora ni el día. Adiós, caprichos de 
Paganini. Adiós, mi querida Elsa inmortal. Adiós, 
jovenzuelos taciturnos desperezados de amor. Mañana 
volveré a levantarme, como cada día, con el tañido 
jubiloso de las campanas de la iglesia de San Esteban, 
con el sonido crepitante de los manantiales, con la 
balada de mis pasos esparciendo la fronda abigarrada 
de la alameda. Adiós, aurora... Ya suenan las campa-
nas, y yo aún estoy soñando despierto.




