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Cerr6 la carta despacio y luego, tras un leve sus-
piro, levanté la mirada hacia el infinito. Hacia frio
alld afuera. El rocio no habia desnudado todavia la
piel de las hojas vestidas de invierno. Muy pronto
subirfa la marea del Tdmesis y con el agua crecida no
podria salir de casa durante dos horas. Bajé la vista y
revisé en un pequeno cajoncito del escritorio si tenia
sellos para Espafia. Pero no hubo suerte, y comenzé a
sentir un poca de angustia.

Una bandada de garzas le alerté de que el cur-
so del rio empezaba a hurgar el nuevo cauce. Si no
echaba ahora la carta perderia un dia mds, y ya eran
varios los que llevaba de retraso. Quizd papd habia
comenzado a hacer sus propios planes para la Semana
Santa. No, no podia arriesgarse tontamente por culpa
de la marea o de un sello; y decidié ir a comprarlo en
seguida a la tienda de los Surendra, a diez minutos
de casa.

Golped la puerta con un poco de rabia, echdndose
las culpas de su falta de previsién, de este despiste in-



concebible, de olvidarse de papd precisamente ahora que
estaba tan solo; y eso que ella se consideraba una mu-
jer metddica. Sin embargo, no era la primera vez que
notaba cémo los pequefios quehaceres de cada dia
se apoderaban de su memoria y cémo esta Inglaterra
irreconciliable, con sus lugares hermosos, los amigos
interesantes y aquellos conciertos inolvidables, le iba
alejando poco a poco de sus origenes. Tenia, si,
casi todo lo que una chica podia anhelar: un hogar
maravilloso junto al Tdmesis, en Chiswick, rodeado
de patos salvajes; unos hijos bien educados, que iban
a una de las mejores escuelas de Londres; y un mari-
do, Mathius, culto, profesor en la London School
of Economics, con un brillante futuro universitario.
Pero le faltaba algo.

Antes de salir de casa Claudia tomé la precaucién
de abrigarse mds de lo habitual y cogié lo primero
que encontr6 a su paso, el chal nepali que compré
durante el viaje de novios y que acostumbraba a te-
nerlo siempre a su lado, encima de las piernas o de los
hombros, cuando se echaba la siesta 0 mientras mira-
ba el fuego de la chimenea. Era una prenda intima y
hogarefia, que nunca sacaba fuera de casa, y por eso
ella misma se sorprendié de su decisién repentina e
hizo una mueca extrafa, mitad sonrisa, mitad recelo,
andando ya calle abajo junto la ribera.

Transcurrieron pronto los diez minutos. El col-
mado estaba vacio y los duenos, indios llegados del



Rajasthan en los mejores tiempos de la Common-
wealth britdnica y que intentaban a toda costa caer
simpdticos a la clientela, hacian alusiones al clima.
Claudia se limité a frotarse las manos y a gesticular
con la cabeza, como si el frio le hubiera enmudecido
por momentos. No hubo casi cruce de palabras. Pagé
el sello y regresé a la calle. Acorté distancia por un
pasadizo que rara vez recorria hasta que hall6 el bu-
z6n y, despacio, lanz6 la carta al vacio.

Suspiré hondo, esta vez con mayor intensidad,
como si experimentara una liberacién, una sensaciéon
de final de etapa, el comienzo acaso de un periplo in-
sospechado. Mil y un pensamientos inciertos transita-
ban por su mente y Claudia prefiri6 seguir paseando,
ahora con mds calma. Chiswick House quedaba cerca
y dentro del invernadero notarfa menos este fresco
atardecer. Emprendié el camino por el atajo del ce-
menterio y casi sin darse cuenta habia traspasado ya
la imponente verja de la antigua mansién de Lord
Burlington, convertida con el tiempo en un inmenso
parque dieciochesco, eterno solaz de enamorados, en
cuyo interior habia un pequeno palacete que recorda-
ba los trazos de Palladio y que a veces se usaba como
sala concertina de sopranos y tenores desafinados.

Hacia ya algunas semanas que no se acercaba has-
ta este paraje. Solia venir los domingos de la mano
de Mathius y con Eric y Berta correteando sin cesar.
Y siempre por la mafana. Las tardes inglesas duran



poco, insistia ella, y este argumento le bastaba para
convencer a su esposo de pasear por aqui antes de
comer, por miedo inconfesado a encontrarse perdida
con la caida del sol y acechada en las esquinas
por amantes solitarios en busca de un amor quizd
desafortunado.

Hoy, sin embargo, Claudia encontraba todo tipo
de excusas para realizar el paseo prohibido. A estas
horas, por ejemplo, la marea ya habria subido y no
podria entrar en casa sin mojarse los zapatos. Los ni-
fios tenfan clase de musica y tardarian en llegar a casa.
El sol atiin conservaba algo de fuerza en sus entrafas
como para retrasar un buen rato la oscuridad. Y para
tranquilizar completamente su conciencia habia visto
varias personas de ronda y otras charlando en algin
recodo luminoso del parque con aspecto muy nor-
mal. Asi que nada le impedia perderse entre los pinos
y llegar hasta el invernadero.

Las lluvias de la noche anterior habian dejado su
huella en los senderos y el barro iba moldeando fi-
guras aprovechando las pisadas de anteriores cami-
nantes. La visién de aquellas formas le conmovié de
repente. El barro, observé. Aquel barro de papd, sus
primeras esculturas, sus manos, su mirada profunda,
sus ojos verdes, anclados en la profundidad de unas
ojeras negras, aparentes, perpetuas en el tiempo.

Alcanzé pronto la cuesta que conducia al inverna-
dero. Tras los cristales varios ancianos bien arropados
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lefan en tertulia, mientras las mujeres tejian. Claudia
levanté el chal de sus hombros y se abrigé mis el cue-
llo y la garganta. En un rincén del amplio pabellén
vio un banco vacio y se acercé hasta él. Dudé un mo-
mento en sentarse, pero al final cedié. Cruzé las pier-
nas y escondié sus brazos bajo la suave lana nepali.
En este invierno Chiswick House todavia con-
servaba en flor algunas dalias, iris y crisantemos. El
otofio habia sido largo y ello contribuia a mantener
mejor que otros anos el calor ambiental dentro del
pabellén. Cerca de Claudia se habifan plantado los
bulbos de los futuros tulipanes, y ya imaginaba tras
los vidrios la pradera roja u ocre de primavera. Era un
paisaje sin figuras ni movimiento. Un pajarito revo-
loteando sin destino, los cristales salpicados de lluvia,
los pinos y las buganvillas todavia con la tez afeita-
da y afrancesada. Todo era tenue. Todo era bruma.
El tiempo transcurria ahora poco a poco, con menos
prisa, atento él mismo a la nostalgia de su ayer.
Observando la nada, con la vista anclada en uno
de esos ventanales pardos, Claudia recordé que fue
aqui precisamente, en el invernadero de Chiswick
House, donde lloré por primera vez en Inglaterra.
Sus ojos desvaidos recorrieron un momento los li-
mites del lugar, y tanto los ancianos como los esque-
jes, macetas y plantas se iban difuminando como
simples manchas en el horizonte. Volvié la mirada
al cristal testigo de su memoria y un halo de tris-
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teza comenzd a embriagarla lentamente. Crey6 in-
cluso que estaba llorando, que buscaba un panuelo
bordado para calmar las ldgrimas, que una de esas
manchas se le acercaba poco a poco para consolarla.
Y que alld fuera los nifos gritaban mientras jugaban
al escondite.

Se percaté vagamente de que en realidad no es-
taba llorando, aunque a lo mejor hubiera preferido
humedecer de verdad sus pupilas. Pero los borrones,
quizd mds nitidos, segufan ahi. Aquella vez Mathius
le tomd la mano dulcemente, se la levanté y la bes6
con los labios calientes, resbaladizos, besos cortos
mientras decia “perdéname”. Y las ldgrimas iban res-
balando y cayendo.

De hecho, gesticulé para si Claudia, no pasé
nada. Simplemente ella le pregunté al dia siguiente
de instalarse en Inglaterra si viajarfan todos los afios
a Espafia para ver a papd y a Sofia. Hacia de eso
nada menos que catorce anos, cuando ella conta-
ba veinticuatro y acababa de casarse con Mathius,
aquel joven encantador que queria explorar la costa
mediterrdnea a pie y leer en espafiol a Garcia Lorca.

Sin embargo, no es que Mathius se negara a ir
a Espana cada afio, sino que pensaba que ella debia
alejarse de su hogar paterno, pues consideraba que
le aturdia mds de lo normal. De ahi que marchar a
Inglaterra tuviera también el cariz de una escapada
sin traumas, con vivienda para siempre y amistades
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refinadas. Todo de la mano de Mathius: el segundo
hombre de su vida, el gran seductor, la paciencia y
la constancia personificadas. Demasiado cambio al
principio, demasiados lazos que romper y nuevos que
estrechar; demasiado aprender, dar y escuchar.

Con el tiempo, y sobre todo con los nacimientos
de Eric y Berta, la vida en Londres se le fue haciendo
mds fécil y hogarefia. Aunque no por ello dejaba de
aforar Caldes y Barcelona, aquellos paseos del brazo
de pap4 por Vallvidrera, las lecturas compartidas, las
charlas interminables con Sofia en el café Montalvo,
enzarzadas ambas en discusiones horribles para salvar
lo insalvable. Y también aquellas visitas a la galeria,
llena siempre de esculturas, de barro cuarteado, de
vasos sucios y pinceles resecos.

Cuando conocié a Mathius, Claudia vivia una
época de profunda desazén. Intentaba olvidar, cre-
cer en la vida con alegria, lo mis lejos posible de su
biografia, desafiando, en el fondo, su destino. Aquel
primer encuentro en la discoteca Paladium de Playa
de Aro tuvo gracia. Mathius iba acompafado de otro
amigo, y ambos deambulaban por el local ebrios de
alcohol y mujeres. Eran muy divertidos, y Claudia
lo que mds deseaba entonces era huir de la presién
familiar cotidiana. Es cierto que no fue muy chis-
toso cuando él, haciéndose el despistado, la empujé
contra la barra del bar y se acercé hasta sus labios
mds de lo admisible proponiéndole salir a bailar.

13



Naturalmente ella se negd y torné la cintura en se-
guida, fingiendo continuar una conversacién muy
animada con una de sus amigas.

El segundo encuentro si que la cautivé. Ocurrié
en las escaleras que conducian a los lavabos. El resba-
16 cuando bajaba, y ella, pocos peldanos mds abajo, se
tropezd con aquel bulto. Le ayudé a incorporarse vy,
ya de pie, él no volvi a presentarse ni agradecié que
le tendiera la mano. Simplemente la besé. Claudia
se precipité hacia la sala con cierto malestar. Al cabo
de un rato Mathius se le acercé de nuevo y le pidié
excusas, al tiempo que le rogé que bailase con él. Y
ella, sin saber muy bien porqué, accedid.

En la pista Claudia intenté guardar las distancias,
aunque no pudo evitar dos o tres carcajadas ante al-
gunas contorsiones exageradas de Mathius. Cuando
acabaron aquellos compases de No more lonely nights
regresé junto con sus amigas, y él siguié bailando solo
mirdndola fijamente; mientras ella intentaba quebrar
la cabeza una y otra vez, mal disimulando, inquieta,
resbalando su sonrisa y su cuerpo ante aquel caballero
inglés muerto de cansancio y tremendamente seduci-
do de aquella fiebre espafola de verano.

No hubo mids cruce de palabras esa noche. Sélo el
destino quiso que a la tarde siguiente ambos se toparan
de frente en la rambla de Sant Feliu de Guixols. Los
dos iban solos, y él no pudo resistir la tentacién de
sonreir al verla de nuevo. Claudia pretendié esquivar el

14



reencuentro, pero él, con dos zancadas, se plant6 cara a
cara sin darle posibilidad de que avanzara en la huida.
Fue un saludo cortés, hasta elegante, y muy sobrio.
Con las mejores dotes de estudiante del King’s Colle-
ge, Mathius le ofrecié un café en uno de los bares de
la alameda. Ella arguy6 que habia quedado con su her-
mana Sofia, si bien reconocié que no inmediatamente.

Entraron en £/ Dorado y tomaron asiento. El local
estaba casi vacio, puesto que la mayoria de los clientes
preferia los veladores de la calle. Tras el pedido de ri-
gor, Mathius le pidié perdén por su comportamiento
durante la noche anterior. Ella resté importancia al
asunto, comentando que en verano todo el mundo se
comporta de forma alocada y mds en una discoteca. El
castellano de Mathius era bastante fluido, y Claudia
no tardé en preguntarle por sus quehaceres. El joven,
cada vez mds apuesto y delicado, le comenté que estu-
diaba economia, aunque su pasién profunda era leer
a los clésicos espanoles, en especial a Garcia Lorca.
Era una lengua que le gustaba tanto que hasta solia
asistir a muchas conferencias de hispanitas que se ce-
lebraban en el Instituto de Espafia en Londres. Entre
comentarios y mil y una anécdotas pronto transcurrié
el tiempo, y Claudia tuvo que renunciar a continuar
la charla para reunirse con su hermana y volver a Cal-
des. Antes de salir se estrecharon las manos, se inter-
cambiaron los teléfonos y direcciones, y prometieron
volver a verse, quizd esa noche, en Paladium.
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Fue asi como comenzé su més fulgurante idilio
juvenil. Con veintidés afios Claudia vivia las noches
de Playa de Aro en constante desenfreno, junto con
varias amigas rapaces y charlatanas, contentas todas
de saborear la fiebre de este verano singular. Dos afios
después Mathius y Claudia se casaban en la iglesia de
Caldes. Dos anos intensos llenos de pasién, de cartas
lejanas, de golpes de teléfono taciturnos y larguisi-
mos, de dudas, de proyectos, de querer olvidar y de
querer COnstruir.

Hacia poco que su madre Elsa habia fallecido. Y
aunque su padre Dario se desenvolvia bien, los ul-
timos anos habfan sido muy duros. También empe-
zaba a distanciarse de Soffa, y poco a poco su vida
se iba haciendo mds aciaga. Por eso, la aparicién de
Mathius tuvo serias implicaciones en su vida familiar.

Dario, cuya visién de la realidad podia estar de-
formada, pero que, a pesar de todo, mantenia un
olfato especial para escudrinar mds alld de lo aparen-
te, percibia en Mathius una personalidad que no
le acababa de agradar. Quizd fueran celos de padre
ante la posible marcha a otro pais de su querida hija
Claudia. Pero tampoco era eso. A su edad y en su si-
tuacién no podia refugiarse ahora en un argumento
tan banal. Fl mismo se sorprendia de prejuzgar sin
pruebas, teniendo en cuenta ademds que el hecho
de que fuera britdnico, culto y con un gran futuro
universitario debia favorecer en teorfa su aquiescen-
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cia, puesto que para él, gran amante de la escultu-
ra y de los buenos modales, no habia lugar en el
mundo comparable al British Museum y ponderaba
con gusto la costumbre puntual del té y de guardar
siempre las formas.

Aun sin haber motivos suficientes para dudar de
Mathius, lo cierto fue que Dario mantuvo desde el
primer momento una prudente distancia y nunca
pregunté a Claudia sobre sus relaciones sentimenta-
les con el inglés. Ella tampoco eché de menos requi-
siciones por el estilo, pues sabia que papd vivia en un
estado contemplativo ausente en todo momento de
lo mundano y embebida su memoria en el recuerdo
de mami.

Por otro lado, Claudia sostenia un noviazgo lle-
no de convulsiones romdnticas. Todas sus energias
las volcaba en Mathius, en los mil borradores de las
cartas que le escribia, en lo que le dirfa por la noche
cuando él le llamara por teléfono, en cémo seria el
préximo reencuentro y los que vendrian después. To-
dos, empezando por las amigas que tanto le anima-
ron, se quedaron sorprendidos de su transformacién.
Ahora mostraba grandes ganas de vivir. Apenas con-
cedia una o dos horas a la semana para salir con sus
antiguas compaferas de evasién y durante estos ratos
no paraba de atosigarles sobre los colores del jersey
que estaba tejiendo para Mathius, acerca del dltimo
retrato a carboncillo que le estaba dibujando, o sobre
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la receta del pastel de cumpleafios que le mandaria
mafana por avién.

A pesar de la distancia y de que ésta deforma ciertos
comportamientos, Mathius se dio cuenta de que tanta
efervescencia se debia, en parte, al entorno familiar de
Claudia, temiendo que ese amor de ebullicién pudiera
ser, en realidad, el reflejo inconsciente de la escapada
o el refugio a tanta desesperacién intima. Dario con-
tinuaba absorto en sus esculturas, pasando las horas
muertas en la galeria torneando el barro sin prisas
ni alteraciones ajenas. Y Sofia habia estrechado lazos
con amigos que poco tenian que ver con el cardcter
de Claudia. Era un hogar, pensaba Mathius, sin calor
humano, cada uno de sus miembros enfrascado en un
mundo aparte, vidas todas ellas divergentes, con sélo
esas paredes como punto de encuentro en comun.

Pero ello no significaba que no hubiera candor.
sAcaso Dario tenia que expresar exteriormente al in-
glés alglin sentimiento? ;Acaso Claudia debia renun-
ciar a esa independencia sin balbuceos, sin visitas?
Habia quienes crefan, como Mathius, que aquella era
una casa sin esperanza ni alegria; y Dario, que sa-
bia la existencia de esos rumores fordneos, apenas les
concedia un minuto de atencién. “;Por qué volver al
mundo? ;Por qué perder mds tiempo en teqir los ri-
betes de la vida de un color que no es el mio?”, argiifa
para si. Y las hijas, que también conocian aquellas in-
trigas callejeras, daban la razén a su padre, cada una
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anadiendo mds argumentos en defensa de un modo
de vivir asediado por la incomprensién ajena.

Claudia pasaba los dias fascinada ante la idea de
irse a vivir con Mathius a Inglaterra. Por eso, la no-
ticia de su boda no sorprendié a nadie. Y ella, fruto
tierno de aquel destello de amor, dejé Barcelona y
Caldes sin tristeza. Al principio Londres se le aparecié
en todo su esplendor. Cada noche, durante la cena,
planeaba el recorrido del dia siguiente y se dejaba
guiar con gusto por los consejos de Mathius. Los
fines de semana ambos emprendian paseos sin regre-
so por senderos tapizados de mil colores; y visitaban
museos y castillos, las habitaciones privadas de reyes,
las salas de armaduras, patios interiores bordados de
enredaderas.

Claudia descubrié las estaciones del ano, el ciclo
de los patos y los drboles de hoja caduca. Y también
aprendié en estas excursiones los blasones de las Or-
denes de Caballeros y de la mds exquisita aristocra-
cia. En los atardeceres se entretenia tejiendo mds lana
para Mathius, calando tapetes o bordando manteles;
y en el rato libre que le quedaba leia pdginas enteras
sobre su nuevo pais, los musicos, la épera que verian
mafana en el Covent Garden, y repasaba sus leccio-
nes de inglés. Casi no le quedaba tiempo para tocar el
piano, su gran desahogo durante los dltimos afnos de
soltera y que ahora se estaba convirtiendo en un viejo
mueble decorativo.
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Con el paso de los anos logré complacer la légica
aspiraciéon de Mathius de convertirla en una mujer
ilustrada y asimilada por completo a su entorno y al
estilo de vida britdnico. Identificaba con facilidad los
artistas mds consagrados de la cultura anglosajona e
incluso superaba a su esposo en bastantes ocasiones.
Los museos de Londres los conocia casi de memoria.
Aprendié una cincuentena de nombres de Lords, gra-
cias a la Guia Vacher’s que le regal6 Mathius y que
durante varios meses se convirtié en su compafero
de viaje en el metro. Y su inglés mejoré muchisimo
tras realizar unos cursos de fonética en el University
College, que corrigieron el acento espafol de su nue-
va pronunciacion.

Los nacimientos de Eric y Berta despertaron en
ella nuevos aires. Se volvié mds casera e introvertida,
y volcé todas sus energias en educar a sus hijos con
urbanidad y salud. Los sibados practicaba con ellos
algiin deporte, mientras Mathius concentraba sus
horas libres en el estudio de mds teorias econémicas
incomprensibles para Claudia. No sabia si su obse-
sién por los buenos modales la habia heredado de
papd o de la convivencia obligada con los ingleses.
En cualquier caso, le preocupaba mucho las com-
panias de sus hijos, la doctrina que impartian los
maestros, el que Eric y Berta adoptaran un sentido
de responsabilidad propio, una madurez ya desde la
ninez.
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Fue esta crianza lo que provocé las primeras desave-
nencias graves con Mathius. Para él, el prestigio de
la escuela adonde acudian los nifios estaba fuera de
duda, y aludia como prueba el alto coste econémico
que debia pagar cada mes para sufragar esta educa-
cién. Claudia, en cambio, no vefa garantia alguna
de calidad por el hecho de que en las reuniones de
padres se viera en la sala algiin personaje famoso
y Rolls-Royce o Jaguars con chéfer esperando en la
calle. A Mathius le preocupaba el giro social de si
mismo y de los suyos, y se amparaba en la consagra-
cién histérica de la high school, en que varios alumnos
habian llegado a ser ministros o empresarios poten-
tados, en la magnificencia de la finca escolar, para
justificar sobradamente aquella docencia.

A Claudia le costé aceptar esta situacién, y en
mds de una ocasién desaté una ira desmedida contra
esta marafa de componendas sociales, amenazando
con sacar a Eric y Berta de alli inmediatamente. Por
otro lado, Mathius estaba demasiado ocupado con su
carrera profesional. Tras presentar una tesis doctoral
que, al parecer, fue muy comentada en los ambientes
universitarios, trabajaba ahora en un libro ambicioso
y llevaba entre manos otros proyectos también im-
portantes.

Esta atmésfera anid6 un cierto desdnimo perma-
nente en Claudia. Naturalmente seguia enamorada
de su marido y, después de todo, la educacién de los

21



nifos no era tan mala si la comparaba con el com-
portamiento de otros escolares de su misma edad.
Llegd a creer que padecia la curva del desaliento
de la que hablan los manuales matrimoniales y las
parejas con muchos afnos de vida en comun. Sin
embargo, la referencia tltima y que mds pesaba era
la de papd. Siempre acababa pensando en él y en
mamd, en su relacién tan atipica, en la grandeza
filoséfica de Dario con sus manias y lucidez, en el
final estético de aquel matrimonio que comenzé
antes del accidente de mamd... Todo aquello era un
peso unas veces demasiado amargo y otras de una
ternura sin par.

De ahi que pasar la Semana Santa o el verano en
Espana adquiriera cada afio una dimensién muy es-
pecial. Para los ninos era la gran aventura, el juego
insaciable, las excursiones a pie de un pueblo a otro,
el descubrimiento de la tierra caliza, las cuevas, las
correrfas por el somontano. Y para claudia, el reen-
cuentro, la galeria, el sol, el mar, la noche sempiterna,
la risa, y también el olvido.

Entre tanto desde la lejania veia a papd muy retrai-
do, ensimismado en su pasado, sin amigos, sin ningu-
na hija que se ocupara de ¢él tras la marcha de Sofia con
Alberto. Era una angustia silenciosa, que se despejaba
al horizonte sin motivo alguno aparente: una lagrima
que se resbalaba durante un concierto cualquiera en el
Barbican, un escalofrio contemplando una obra ané-
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nima en la Royal Academy, un suspiro largo y profun-
do en una pausa de sus labores de costura.

Mathius no tardé6 en percatarse de la congoja que
iba desbordando el corazén, las manos, la sensibili-
dad toda de su esposa. Por esta razén aprovechaba la
menor ocasiéon para desacreditar a Dario y a Espana;
al tiempo que inicié una serenata de presentaciones
y cenas con amigos pretendiendo asi distraerla. Eran
cenas divertidas, muy doctas y cultas, en las que com-
partian mantel con sus colegas de la London School
of Economics, quienes intentaban resolver el mundo
a base de niimeros y citas de otros grandes profesores,
de los cuales obviamente Claudia nunca antes habia
oido hablar.

Las conversaciones apasionadas de estos sabios
no consiguieron, sin embargo, que ella despejara su
mente. A veces, incluso, confundia a estos profesores
con estatuillas de barro, anquilosadas en torpes for-
mas y que poco a poco iban cobrando vida. El barro
de unos labios atin partidos, las orejas con lébulos
muy caidos, los dedos largos sin marcar arrugas. Era
el mismo barro de la galeria de papd, rodeado de tra-
pos manchados por el arco iris, de agua parda, de
fotografias y postales griegas; la bombilla pelada en
el centro, y alld fuera, mds lejos, algunas amapolas y
lirios cardenos.

Todos estos pensamientos se atolondraban en su
interior, ahora, en este invernadero con amapolas y
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lirios de forma y color diferente. Por eso le gustaba
tanto pasear por Chiswick House y sentarse en uno
de los bancos de este semillero cubierto de vidrios
rancios. Le recordaba tanto a la galeria de pap4...

Un respiro hondo le devolvié el sentido del tiempo
presente; mientras sus ojos, que habian estado ancla-
dos en el pafuelo de ribetes bordado por ella misma
y que guardaba encogido entre sus manos todavia
himedo de las ldgrimas, se abrian mds y surcaban
otros destinos, y sus labios se encogian levemente.
Ahora, si, podia estar tranquila. Habia echado la car-
ta y pronto veria a papd. Le llevaria, como siempre,
mermeladas de Fortnum and Mason para sus copiosos
desayunos en Caldes, la biografia del escultor Francis
Chantrey, y los guantes de lana que le habia tejido en
navidades para que sus dedos no se amorataran mds
con el frio y sus venas siguieran cdlidas marcando el
discurrir intenso de su vida.

Quizd porque pensé en el rigor invernal introdujo
un momento sus manos en los bolsillos de la falda,
y en el izquierdo descubrié la pequefa estatuilla
de bronce que papd le regalé el dia de su boda y
que habia pertenecido a mama4. Fue la primera pieza
que obsequi6 su padre a Elsa, al poco de conocerse.
Era una figura sin mds valor que el sentimental, y solia
llevarla con ella, si bien esta vez se sorprendié de no
haberse dado cuenta antes de que se hallaba en uno de
sus bolsillos. De tamano pequefo semejaba a un Buda
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barrigén con un ombligo hermoso y una sonrisa muy
peculiar. Claudia lo llamaba carinosamente budita y
se entretenfa con él girdndolo dentro de la palma de
una mano, aunque casi siempre a escondidas para no
molestar a Mathius, quien alegaba ponerse nervioso
ante esta mania suya de juguetear inconscientemente
con la figura. En su base y por debajo llevaba inscritas
las iniciales E y D en letra carolingia.

Por un instante retuvo la mirada en el diseno de
la caligrafia, que conocia de memoria. Se fij6 en el
trazo tan limpio, en que ambas iniciales iban uni-
das, y en que la D rodeaba un poco a la E como si la
albergara en su seno. Después alzé la vista mds alld
de los cristales medio empavonados del invernadero.
Alcanzé los cipreses cortados que se hallaban en un
recodo préximo a la glorieta, de un verde cetrino,
y quedd de nuevo inmévil. Algo le estaba pasando,
temia un acontecimiento extrafo, pero no sabia el
motivo ni el desenlace que tendria. Encerré fuerte el
bronce de papd en su mano hincando las ufias en la
piel, hasta que se hizo un poco de dafio. Se levanté
de repente, sin conceder mds sosiego o amargura a
su memoria. Y a pasos firmes, oteando fugazmen-
te otros bancos y aquellos ancianos de cada tarde,
emprendid el camino de regreso a casa azotada por
un frio crepuscular, rodeada de drboles gigantescos
y, a sus pies, de tréboles humedecidos y de hierba
amarillenta.
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Era un retorno al infinito, el tinel del tiempo for-
mado por las grandes ramas que tejfan una béveda
ojival, la pinaza que iba urdiendo la alfombra mds
larga del mundo, el canto locuaz de las ardillas y los
patos invisibles en este anochecer. Coro de clarines y
trompetas, un Haendel apotedsico, un caminar dere-
cho, sin trémolos, por el centro, marcando los pasos,
oyendo el chasquido de algunos tallos secos, huyendo
aprisa de un vacié ilocalizable.

“Pronto —cavilaba Claudia—, pronto veré a papd”.

26



Esperé a que acabara un capricho de violin de Pa-
ganini que emitfan por la radio para guardar la carta
de Claudia en un cajoncito de la cémoda. Como de
costumbre, estaba sentado al lado de la mesa camilla
junto a la ventana. Desde aqui Dario ofa a la caida
del sol las despedidas eternas de los amantes de Cal-
des, unas veces bulliciosas y otras miserablemente
parcas en palabras; y también el concierto musical
de la fuente cercana de Recolons, virgen de agua-
marina, que flufa de las entranas de la tierra cual
piedra preciosa en este paraje termal que la natura-
leza quiso para si. Aquellas notas en pleamar ofre-
cfan un gran festival de quietud, pldcida secuencia
de su vida detenida en la imagen de Elsa: en aquellas
manos delicadas, somnolientas en los inviernos; en
aquella voz tenue y cdlida, que impedia cualquier
desaliento; en aquella piel tan suave, alfombra de
caricias para siempre.

Era casi medianoche y hacia poco rato que la se-
fiora Melba se habia marchado después de traerle,
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como todas las noches, una taza de tisana bien ca-
liente. Cuando terminaron las notas de violin, Dario
se levantd y se acercé hasta la cémoda para guardar la
carta de Claudia en un sobre grande que reunia la
correspondencia de sus hijas. Bajé un poco el volumen
de la radio y, luego, se incliné para besar la frente de
Elsa, evitando pensar que, en realidad, se trataba del
busto en bronce esculpido por él cuando ella todavia
vivia, y que estaba colocado ahora en un extremo del
mueble. Durante el dia Dario acostumbraba a acari-
ciarlo, pasando sus manos entre las hebras cinceladas
del cabello, dando aliento despacio a la sien... hasta
que respiraba. Y entonces le hablaba moviendo un
poco los labios, tejiendo una sonrisa leve, contdndole
secretillos de alcoba, los chismes de cada dia, las cosas
de las nifnas, sus proyectos de futuro.

Esta vez no le dijo nada. De hecho, todavia no
tenia ganas de irse a la cama y, por tanto, podia des-
pedirse de ella mds tarde. Regresé al lado de la mesa
camilla, se senté y comenzé a planear el programa
de actividades que podria hacer junto con Claudia,
Mathius y sus nietos durante la préxima Semana San-
ta. No irfan a los balnearios, que ya todos conocfan
de sobra. Tampoco a comer al Moli de la Selva, dado
que la dltima vez Mathius se enfadé mucho al man-
charse la ropa de café por culpa del camarero. Quiza
fuera una buena idea hacer una excursién hasta la
ermita de Sant Maurici, por el camino del via crucis,
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escuchando los mirlos, y tumbarse sobre la hierba;
aunque lo mds probable es que alld arriba soplara con
impetu el viento seco de la tramontana y no pudieran
pasear mucho rato ni tomar asiento en un suelo sal-
picado de escarcha. Recordé que la sefiora Melba le
aconsej6 un dia visitar Solius, a una veintena de kilé-
metros, donde hacia poco tiempo se habia instalado
un priorato cisterciense venido de Poblet. Si, podrian
ir alli; y también a Vidreres, y a Les Panolles a comer
cangrejos y pescaditos fritos.

Gird su cabeza hacia el busto de Elsa, como pi-
diéndole su complacencia a estos primeros detalles del
programa. Pensé que si, que ella estaba de acuerdo, y
sonrié. Tampoco ahora hubo necesidad de palabras,
aunque tampoco le importaba hablarle en voz alta.
Eso si, las conversaciones con Elsa tenfan un grado
de privacidad incorruptible y las mantenia siempre
a solas. Nunca advirtié que la sefora Melba le habia
espiado mds de una vez por detrds de la puerta y que,
por consiguiente, sus hijas conocian estos soliloquios
con el busto de mam4, reminiscencia, segtn ellas, de
su paso por el manicomio de San Blas.

Dario quiso descargar el ambiente antes de acos-
tarse y abri6 la ventana para airear la habitacién. De
repente una bocanada de viento le azoté la cara, y se
perturbd. La cerré en seguida dejando una pequena
rendija, suficiente para que se filtrara el frescor de la
calle. Continué sentado un momento mds y, sin sa-
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ber muy bien porqué, la imagen desconocida de So-
lius, pero de la que tanto le habia hablado la sefiora
Melba, le recordé la tremenda soledad casi monacal
que padecié durante su estancia en aquel frenopdtico
de San Blas.

Era natural que siete afos dejaran huella. El, sin
embargo, jamds se sinti6 falto de razén. Fueron los
demds quienes se empefaron en juzgar, en quitarle el
sentido a sus actos. Nadie entendié nada, y los acon-
tecimientos se precipitaron. Todo pasé tan rdpido
que en menos de un afo su propia esposa, por la que
sentia el amor mds profundo, le encerré en una casa
sin puertas para justificar ella misma la 1égica del
desasosiego, para olvidar y hacer callar los murmu-
llos, para encontrar la paz sin él y construir el mana-
na con el realismo del presente.

Dario excus6 siempre la actitud distante de Elsa y
los recelos de sus hijas. Acabé pensando que, en ver-
dad, era un incomprendido y que se habia convertido
en victima social por haber querido amar mds, sin
fronteras espaciales, desterrando la nocién del tiempo
concreto para convertir la pasién en pura eternidad.
Ya no habria mds ayer, ni futuro, ni presente. Ya no
habria mds deseos ni veleidades. Sélo ella y su figura,
sblo ella y su candor, sélo ella en su mente hasta el fin
de los dias.

Recordé entonces que aquellos siete afos de es-
tancia en el manicomio le encendieron mds el orgu-
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llo, al punto de que varios internos no cejaron de ta-
charle de altivo y egoista. Ciertamente él se sinti6 alli
diferente a la mayoria, y sélo su paciencia y su interés
por perdonar contribuyeron a disimular lo que otros
calificaban de obstinacién permanente.

En este claustro vigilado de San Blas, Dario acre-
centd sus manias: el orden, la hora de lectura diaria,
el paseo al atardecer para despejar la mente y estirar
las piernas... Sus convecinos de manicomio sentian
por él carifio y desprecio a la vez. A todos les preocu-
paba su estado fisico lastimero —en particular a las
enfermeras y a Mercedes, su psicéloga—; pero eran
muy pocos los que respetaban su forma de ser, y la
mayoria le desdenaban y le hufan en seguida. Segtin
Mercedes, Dario meditaba demasiado y estaba muy
solo. Hubo inquisitorias en tal sentido que le contra-
riaron la conciencia sin que le ofrecieran alternativas
convincentes. Y al final para evitar dudas sempiter-
nas, Darfo decidié aislarse mds, como anacoreta en
un monasterio, acudiendo a ultima hora al comedor;
alargando sus paseos y encerrdndose en su habitacién.

Es muy posible que esta soledad forjada por su pro-
pia voluntad contribuyera a que se apasionara con més
temple por las cosas de esta vida. Porque todo lleva su
tiempo: esperar el amanecer sin tener que ir al trabajo;
aguardar la floracién de los almendros sin importar la
lluvia ni el frio; descifrar lentamente los mensajes de
los pdjaros, de las ranas o de los grillos... Todas estas
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virtudes de la naturaleza necesitaban también un poco
de atencién sin pretender conseguir nada a cambio.
sAcaso la contemplacién no es atributo del género hu-
mano? Por ejemplo, discurria Dario, Bach pudo muy
bien haberse inspirado en el ritmo del jilguero, Mozart
en el del ruisefior, Beethoven en el del verderén. ;Y qué
decir de las ranas!, orquesta de timbales acudticos, liras
que enmudecen al claror y que en la noche despiertan
a los buihos, de agrios graznidos, y a los grillos, sainete
mondtono y agudo, oscuro e ilocalizable.

No era de extrafar, pues, que Darfo cautivase a
escasos interlocutores explicando estas sensaciones,
los colores que imaginaba tras las alas de las abubi-
llas, o los valores que adivinaba entre los insectos de
mil patas, siempre atolondrados en las esquinas del
estanque. Uno de ellos se llamaba Tomds, que habi-
taba en la planta de arriba y que habia conquistado
reputada fama como jugador de ajedrez. Dario y To-
mds hacian buena pareja en este lugar. A los dos les
gustaba pasear y contemplar las maravillas de la na-
turaleza; ambos soportaban mal las inquinas de otros
internos sabelotodo; y se las apanaban para eludir a
sus respectivas familias, incluso durante los fines de
semana que les daban libres, con tal de no molestar a
los suyos. De hecho, ninguno de los dos tenia espe-
cial interés en cambiar de estado, aunque fuera por
unas horas, puesto que ello suponia continuar dando
explicaciones, reconocer en su persona la diferencia,
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y contener un lloro en cada despedida familiar. Por
eso preferian quedarse en San Blas sin testigos, hasta
que definitivamente obtuvieran la libertad.

A don Tomds le trajo aqui su hijo dnico con el
pretexto de que padecia paranoias y delirios por el
estilo, aunque en el fondo lo que deseaba era des-
prenderse de su padre y organizar su hacienda. Era
lo que se suele llamar un mal hijo, fariseo, casado
por interés y amante de las apuestas. Tomds no tuvo
suerte con él, pero tampoco se reprochaba nada: le
dio una buena educacién, viajes al extranjero y en
casa hubo muchos libros de los que poder aprender
los conocimientos que a él le faltaban. Tras muchos
afos de desencanto llegé a la conclusién de que hay
herencias sin venas que no se transmiten, que carecen
de apego, que nacen bastardas y sin posibilidad algu-
na de remisién.

Aunque Dario llegd al manicomio por razones
bien distintas, ambos coincidian en que sus respectivas
familias habifan perdido el norte, demasiado pen-
dientes como estaban de lo cotidiano. Su afin por
vivir el presente era como una obsesién, sobre todo
en el caso del hijo de don Tomds, tan ocupado en
administrar las rentas que apenas tenia tiempo para
ver, muy de vez en cuando, a su padre. Con Dario su-
cedié algo parecido. Al principio su esposa Elsa le vi-
sitaba cada domingo, pero luego comenzé a espaciar
los encuentros y tampoco queria que él se desplazara
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a casa los fines de semana, poniendo como excusa
los deberes del colegio de las nifias y el hecho de que
éstas se atormentaban cada vez que vefan a su padre.

Asi que era l6gico que uno y otro se hicieran com-
pafia, alargando las noches con partidas maestras de
ajedrez mientras el resto de los internos vefan la tele-
visién, y planeando mil y un proyectos para cuando
salieran de San Blas. Sin embargo, la muerte repen-
tina del hijo de Tomds aceleré la despedida, y todas
aquellas intenciones se desvanecieron, después de
que Dario le cursara varias cartas que nunca tuvieron
respuesta.

A partir de entonces Dario congelé su tiempo rea-
lizando mds esculturas y jugando un poco al escondite
con las plantas y las flores, intentando identificar
sus olores a distancia. Se inventd un alfabeto astroné-
mico con los nombres de constelaciones, nebulosas
y planetas, que iba determinando a los respectivos
frutos del jardin. Por ejemplo, las hortensias azuladas
del patio interior las relacionaba con Venus; la hiedra
trepadora del frontén con la Via Ldctea; los lirios
erguidos del camino de entrada con Jupiter; los nend-
fares del estanque con Neptuno; y asi sucesivamente.

De tal manera que un dia acudia a pasear al patio
de Venus. Se acurrucaba en la esquina de un banco y
comenzaba a sonar despierto. Unas veces se conver-
tia en Zeus, ordenador del mundo, magistral en sus
decisiones pero también débil ante la contemplacién
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de tamana belleza. Alli estaba ella, Elsa, sentada en-
tre plumas blancas sobre un carro tirado por palomas
surcando los mares de Chipre. Aquel embelesamien-
to le instaba también a convertirse en Adonis o en
cualquier amante despistado, subyugado por la des-
nudez altiva de la diosa. Otras veces se transformaba
en Boticelli y la vefa emerger de las profundidades
marinas, mientras pincelaba talle a talle las finas he-
bras pelirrojas de su cabello. O en un artesano de
Milos, con el cutis ya ajado por los vientos del Egeo,
peleando poco a poco el marmol hasta descubrir una
Elsa igual de majestuosa.

Con las margaritas Dario se sentia bien distinto.
Los prados contiguos al edificio se hallaban abarrota-
dos de estas flores y su paso serpenteaba mil recodos
de una larga Via Ldctea que se perdia en el horizon-
te. El mismo se vefa envuelto por una durea nivea y
resplandeciente, la misma que rodeaba a los pétalos,
en su origen amarillentos. Aqui, todo era demasiado
perfecto como para caer en la tentacién de pretender
dominar aquel camino pleno de simientes de amor.
Dario se sentia diminuto, poca cosa, y dudaba
siempre en retar al destino desgajando la corola de
las flores para desbrozar sus deseos confundidos,
temeroso de que su amor dependiera de deshojar
cada noche una sola margarita.

Con la hiedra el éxtasis rozaba lo sublime. Se apo-
yaba en la pared trasera del frontén con los brazos ex-
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tendidos, y acariciaba con su frente, con sus mejillas,
con el mentdn los tallos y las hojas que trepaban por
el muro; respirando hondo aquella frescura, rociando
sus labios con las gotas de esa saliva verde, las estrellas
libres, con mil detalles, incontrolables e inconteni-
bles a la vez.

Y en el estanque, tras los nendfares, aparecia la
silueta de Neptuno, quien con su tridente afilado vi-
gilaba los confines acudticos; y mds alld la de Japiter,
que con su ejército de lirios rodeaba la fortaleza de
San Blas e impedia alcanzar la tierra prometida.

iQué cosmos tan maravilloso! Cémo evitar, ante
tantas sensaciones, remontarse por encima de este
mundo, deparando en el aliento de unas rosas cudnto
amor hay en la vida, con espinas y sonrisas; descu-
briendo con el tacto estigmas y polen adn escondi-
dos; adivinando desde lejos las melodias de la orquesta
de las ranas y los grillos, acompafiados por el coro
invisible de los gnomos.

Aquellos destellos imaginarios exhortaban a Dario
a esculpir nuevas formas en una habitacién del séta-
no que don Salvador, el director del centro, tuvo la
gentileza de dejarle a modo de taller. Como todos los
sétanos, éste era himedo, con las paredes tenidas de
rubéola marina, en las que se vefan claramente hongos
de mil tamanos que desafiaban ano tras afo la ley seca
del cemento y provocaban que la primeriza costra cal-
cérea fuera cayendo al suelo hecha pedazos. El blanco
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originario se vestia, asi, en los grandes espacios de un
ocre mitad terroso, mitad triguefo, mientras en algu-
nas aristas asomaba ya un moho verdemar.

El cuarto tenia unas dimensiones lo bastante am-
plias como para que Dario se moviera con cierta fa-
cilidad. Dos mesas rectangulares, utilizadas antafio
para banquetes, eran mds que suficientes para mode-
lar el barro, sin preocuparle en absoluto la carcoma
que se dibujaba en todos los tablones o el que algu-
nos cantos estuvieran astillados. Desde lo alto colga-
ba una bombilla pelada, similar a la de la galeria de
su casa de Barcelona, con el cable lleno de telarafas
finas, que se extendian pricticamente por todo el te-
cho. En unas de las paredes laterales podia verse una
claraboya con los barrotes exteriores oxidados y ta-
piada con unos cristales cubiertos de polvo. Lo tnico
que incorpord Dario a la estancia fue un gran mantel
de pléstico, que colocd encima de las dos mesas para
limpiar mejor los restos de barro y el agua que caia
cada vez que mojaba sus trabajos con el fin de mante-
nerlos ficiles al tacto.

Durante los primeros meses que siguieron a la
marcha de su contertulio don Tom4s, Dario com-
paginé por igual su tiempo, dedicando las mananas
a pasear y a inventarse episodios astrofisicos o de
la naturaleza animal que soliviantaban sus image-
nes tradicionales, y las tardes a esculpir el barro. Sin
embargo, poco a poco se fue encerrando mds en el
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taller del sétano, multiplicando las horas hasta la
madrugada con el permiso expreso de don Salva-
dor, para quien Darfo era un iluminado del siglo XX
que habia llevado hasta las dltimas consecuencias el
amor hacia su esposa.

En navidad Dario ofrecia carifiosamente toda
suerte de sorpresas a varias personas responsables del
manicomio, empezando por el director y siguiendo
por su asistente social, el cocinero y el telefonista.
Les regalaba obras suyas en barro cocido —formas de
flores, platos, jarrones— y a don Salvador cada afio un
modelo distinto de botijo para su coleccién particular.
Gracias al director podia enviar sus piezas frescas
a cocer a Barcelona por medio del repartidor de
periédicos, quien muy gustoso las acomodaba en
su furgoneta como si llevara oro en pafo.

Este comportamiento tan especial y el eco que te-
nian sus obsequios anidé envidias entre buena parte
de los internos, que no entendfan c6mo el vecino mds
insociable de todos se ganaba la confianza de los rec-
tores de esta casa encantada de San Blas. Cada cual
tenia su propia opinion. Para el Vigilante nocturno, que
le descubria bastantes noches tendido en una hamaca
del sétano, Dario era un pobre hombre que se habia
emborrachado de arte y habia acabado por confundir
la noche con el dia y la hamaca con la cama. Para
Mercedes, la psic6loga, no habia en aquella mente ni
un rasgo de demencia; el problema radicaba en que
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no existia espacio en este mundo para corazén tan
puro. Segin el sefior Andrés, el telefonista, Dario era
el interno sin problemas, que recibia pocas llamadas
desde el exterior, aunque, eso si, cuando le llamaba
su hija Claudia no soltaba el teléfono ni a tiros. Y
para don Salvador, era el interno predilecto, dotado
de una gran educacién y delicadeza, y con unas ganas
tremendas de superarse a si mismo.

Los siete afios que pasé en el manicomio no hi-
cieron mds que fortificar toda la ternura que llevaba
dentro. Casi todo el personal asistencial, empezando
por Mercedes, estaba convencido de que Dario
no estaba trastornado mentalmente. Su Gnica sinra-
z6n residia en su extrema sensibilidad, que le habia
conducido por una senda irracional de acuerdo al
modelo de sociedad vigente. ;Habia que llegar tan
lejos para amar? ;Habia que sufrir tanto para oler
mds profundamente los aromas de unas flores sil-
vestres; para oir con mayor minuciosidad los cantos
parecidos de los pdjaros; para percibir desde la os-
curidad las bellezas de esta tierra, convirtiendo las
suaves estrias de una piel en refugio de sensaciones
pétreas, glosas de vida y esperanza, con las que cons-
truir esa ilusién de cada dia?

Afortunadamente para él, con el paso del tiempo
fue encontrando mayores justificaciones para quienes
le tachaban de lundtico y anacoreta. Espacié sus pa-
seos matinales plenos de invenciones paisajistas y mi-
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tolégicas, y comenzé a concentrarse en su habitacién
en la lectura de teélogos y misticos. Thomas More,
Santa Teresa y San Agustin eran sus predilectos. El
primero, por lo que significaba de defensa cristiana
de la utopia; la segunda, por haber logrado convertir
la fe en una utopia real de santidad; y el tercero, por-
que con sus pecados acercaba mds la utopia divina a
los comportamientos mundanos de los hombres.

Aunque su educacién fue catélica, en los domi-
nicos y de vez en cuando con jornadas de retiro
espiritual, Dario nunca se distinguié precisamente por
beato, ni mucho menos. Habfa, eso si, pdrrafos de la
Biblia que le iluminaban la conciencia, como el del
Jorddn, la multiplicacién de los panes y los peces, la
cura de Ldzaro o el personaje excelso de Maria Mag-
dalena. Pero no iba a misa desde hacia lustros, recor-
daba sus comuniones con los dedos de una mano,
y nunca més se habia confesado después del tortazo
desmedido que le propiné el obispo el dia de su con-
firmacién.

Sin embargo, esta paz forzada del frenopdtico de
San Blas y los reproches constantes de otros internos
le convencieron de la necesidad de razonar sus ins-
tintos primarios por la via de la literatura teoldgica.
Si bien dentro de si no paraba de pensar que no te-
nia porqué dar explicaciones, como tampoco las da la
Iglesia cuando al final siempre aparece el dogma de
fe, la verdad es que disfrutaba leyendo las vicisitudes
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de los habitantes de la isla de Utopia inventada por
More, las disquisiciones de Erasmo sobre la conducta,
las Confesiones de un San Agustin licencioso con las
mujeres, y buscando las claves de la vida interior en
las contemplaciones inmanentes de Teresa de Jesus.

Gracias a estas lecturas hallé buenos razonamien-
tos para explicar mejor qué le indujo a huir de la
realidad para abrazar la vida mds ardientemente, por
qué el amor es brujo en la oscuridad permanente, qué
motivos escondidos alberga un alma enamorada de
Dios, de la naturaleza o de un corazén humano para
cubrir de infinito lo que sélo es temporal; para alegar
que lo suyo fue un sacrificio egoista pero con el fin de
amar mds y por siempre a Elsa.

La muerte de su esposa acelerd su puesta en liber-
tad. Claudia supo ganarse al director del manicomio
con la excusa de su inminente boda con Mathius,
prometiendo a don Salvador que cuidaria de su pa-
dre. Y Dario, que rozaba ya los cincuenta anos, no
puso reparos en regresar a casa, pues sentia con nos-
talgia como sus dias se le iban escapando despacio
en San Blas.

No quiso una cena en su honor, como era la cos-
tumbre siempre que algdn interno abandonaba este
lugar; y, cuando la noticia comenzé a circular, inten-
t6 evitar en lo posible dar explicaciones. Sélo tuvo
un gesto especial con Mercedes y con el director. A la
joven psicdloga, de reconocida valia en el desempefo
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de trabajo tan complejo, le dedicé palabras de aliento
y distincién a su gran labor, y le dio varios consejos
como si se tratara de su propia hija. Con don Salva-
dor, no pudo contener el porte y a la hora del adiés
no se le ocurrié otra cosa que tomar su mano y, cabiz-
bajo, besarla varias veces, mientras algunas ldgrimas
cafan desvanecidas fuera de su rostro y don Salvador
intentaba consolar con palmaditas en la espalda a su
interno preferido durante los tltimos siete afos.

Las candilejas de la noche y un trote de joven-
zuelos camino abajo le devolvieron al presente. La
habitacién se habia refrescado mds de la cuenta, por
lo que acabé de cerrar la ventana, que habia esta-
do entornada hasta ahora. Sonaron dos campanillas
delicadas en el reloj de la mesilla, y Dario hizo una
mueca de disgusto por haber alargado mds tiempo
del debido ese didlogo en silencio con su propia me-
moria. Se reconforté un poco en la butaca, estiré las
piernas por debajo de la mesa camilla y giré la cabeza
adelante y atrds con la idea de reincorporarse después
algo mds despejado. Se acercé a la mesa pensando
que atin podia estar tibia la tisana que le habia dejado
preparada la sefiora Melba; pero ya estaba fria.
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Antes de levantarse acaricié sus manos con len-
titud y suavidad, como si estuviera vistiendo de
terciopelo las arterias, cada ano mds abruptas y testigos
de un devenir que no espera. Alcanzé con su mano
derecha el anillo de boda atenazado en el dedo anu-
lar de la izquierda y lo fue dando vueltas lentamente
hasta vaciarlo por dentro. Luego buscé en su interior
las huellas que el joyero habia dejado: la inicial de
Elsa y la fecha de su matrimonio, 7 de abril de 1949.
iHabian pasado ya cuarenta y un afos! y, sin embar-
go, a pesar de todo este tiempo transcurrido el aro se-
gufa como nuevo y conservaba bien incisos aquellos
rasgos. Lo sigui6é palpando todavia un rato, con la
mente transitando por el vacio, sin pensar nada con-
creto, ni un solo recuerdo en especial que no fuera la
imagen abstracta de una Elsa entera.

Pasaron unos cinco minutos, y Dario sintié cémo
el anochecer se hacia denso y largo al calor de la ldm-
para, acurrucado junto a la mesa camilla, acariciando
aun el anillo y viviendo, un dia mds, pendiente de la
nostalgia. En la radio sonaba otro capricho de violin
de Paganini, como si nada hubiera sucedido desde la
medianoche. Otro locutor, otra versién, otra casa de
discos...

Volver a empezar. La cama entreabierta, la alfom-
bra rozando sus pies, un canto aislado de gotas que
se dejaban caer con gran solemnidad desde la boca
del grifo del lavabo, unos vidrios frios que escurrian
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pequenas ldgrimas de humedad, un radiador consti-
pado y siempre a medio gas... Mafiana si que harfa
algo distinto: quizd un bano en el balneario contra el
reuma; o una excursién tranquila hasta el arroyo de
Benaula; tal vez un paseo por la avenida del Rufi bajo
los plataneros; acaso una comida especial para cele-
brar la préxima venida de su querida Claudia; o por
qué no aprovechar la jornada para ultimar los regalos
a sus nietos, acabar de pintar el bargueno diminuto
que habia comprado para Berta, o empezar a barnizar
la flauta de Eric.

—“;Ay!, noche que me pierdes y me atormentas
sin importar la hora ni el dia. Adiés, caprichos de
Paganini. Adiés, mi querida Elsa inmortal. Adids,
jovenzuelos taciturnos desperezados de amor. Manana
volveré a levantarme, como cada dia, con el tanido
jubiloso de las campanas de la iglesia de San Esteban,
con el sonido crepitante de los manantiales, con la
balada de mis pasos esparciendo la fronda abigarrada
de la alameda. Adiés, aurora... Ya suenan las campa-
nas, y yo atin estoy sonando despierto.
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